Lola Guinda el diseño a prueba

Quise quedarme pero me fui

Sun, 16 Oct 2011 23:02:45 +0200

Pasó más de un año desde que escribí mi último artículo en este blog. No era mi intención dejarlo, —me ha gustado tanto escribir aquí! Pero éste fue un año agitado: me divorcié, me mudé a otro país, y no ha sobrado el tiempo.

Sin embargo, habría posteado igual algunas cosas si no hubiera encontrado también problemas con iWeb y MobileMe, mis herramientas de publicación. Resulta que están siendo abandonadas por Apple y ocurren cada vez más bugs (por ejemplo la desaparación de los comentarios).

Empecé a escribir un nuevo blog: Fondements. Mismo principio, pero en francés, lengua de mi nuevo país. También escribo en Twitter, —en inglés, francés y castellano! (Lo que es tener más países que pies para pisarlos...)

No sé si no volveré a escribir aquí. La extraño, mi Lola Guinda. Quién sabe, si se encuentra solución a lo de Apple, y unas horas extra bajo alguna roca. Así que la dejo... abierta.

Vestíbulo

Thu, 16 Sep 2010 22:00:27 +0200

Casi todas las viviendas poseen una entrada, espacio intermedio entre la puerta de calle y las piezas. Pero en general, no presta ningún servicio muy grande: sólo es un lugar de paso donde uno deja sus cosas al entrar, —a veces ni eso. Sin embargo, una pieza adecuadamente concebida, un verdadero “vestíbulo”, podría prestar un servicio muy útil.

Tómeme, para variar, a mí: son las nueve de la noche y me estoy preparando para salir con unos amigos. ¿Dónde está mi chaqueta? Colgada del perchero en la entrada. ¿Y la dirección del lugar? Anotada al lado del teléfono en el living. Oh no, parece que va a llover: mi impermeable está arriba en mi armario. ¿Estoy bien? Vueltita por el baño. Y mis llaves ¿dónde las dejé?
Diez minutos paseando por la casa en busca de mis cosas. Y agradezcan que no les cuento cómo es cuando salgo con mis hijos, y uno se escapa a jugar con tierra mientras busco las zapatillas del otro.

Una entrada lo bastante grande y equipada podría reunir todas esas cosas que necesitamos afuera y no adentro: abrigos, bufandas, paraguas, carteras, carritos. Así, uno no anda haciendo idas y vueltas para buscarlas antes de salir ni para guardarlas al llegar; están en el lugar donde se necesitan, y están todas, para seleccionar la más adecuada en el momento.

Por lo demás, se dice que no conviene guardar esas cosas junto a la ropa limpia: la contaminan. En cuanto a los zapatos, encuentro sumamente civilizado el uso árabo-asiático de quitárselos al entrar a una casa. Todos, invitados incluidos, andan por la casa en calzado de interior o en calcetines inmaculados. Las casas así organizadas donde me recibieron resultaban íntimas, limpias, suaves. Es mucho más higiénico para usar alfombras, y éstas a su vez son una muy eficaz barrera térmica, a considerar en esos tiempos de consciencia energética.

Pero esto de tener todas las cosas de exterior en la entrada no se logra con un perchero y una escalera, al menos no en una familia de varias personas. Hace falta un verdadero guardarropas donde caben todas las prendas y accesorios de exterior de todos los integrantes.

Y para escoger y ponerse las cosas, es bueno tener un par de asientos y un espejo de cuerpo entero. El baño es algo que se usa mucho antes de salir o justo al llegar, sobre todo con niños y sus eternas manos sucias, entonces es conveniente que se encuentre allí mismo, dando sobre el vestíbulo, y equipado con lavamanos.

Lo otro que es muy práctico tener en la entrada es una mesita. Permite armar un bolso, vaciar los bolsillos al llegar, apoyar las compras, abrir el regalo de los invitados. La misma puede ser conveniente como estación del teléfono: base del fijo, cargador de los celulares, bloc de apuntes, libreta de direcciones, mapa. Y puede ser un ideal puesto de “objetos en tránsito”. No conozco casa que no tenga un lugar donde la gente deposita esas cosas: la revista que llegó, la película para devolver, la prenda extraviada, la lista de compras, la cuenta de luz. Es una verdadera necesidad, pero que rara vez es tomada en cuenta al punto de acomodar un lugar especialmente para eso; el resultado es que la función coloniza una superficie (muchas veces en la cocina) en plan okupa, creando una impresión de desorden. El vestíbulo es el lugar más adecuado para ella, y si le adjudicamos un mueble con suficientes espacios de guardado, se verá ordenado.

Aquí ilustrado, un antiguo tocador ha sido reciclado como mesa de vestíbulo: el espejo es reemplazado por una pizarra metálica con imanes decorativos, ganchos en el marco permiten colgar llaves, unas tomas de corriente permiten cargar los teléfonos, un cuenco original recibe las menudas cosas de los bolsillos, y los numerosos cajones albergan de forma prolija guías, papeles y todos esos pequeños objetos que uno nunca sabe dónde poner.

La mejora de rendimiento generada por estos arreglos puede parecer poco crucial a algunos, pero para gente con bebés, niños pequeños o problemas de movilidad, puede resultar extremadamente significativa —lo digo, como siempre, por experiencia.

En un departamento pequeño, un vestíbulo así ocuparía demasiado espacio. Pero no me parece que la respuesta adecuada sea ponerle una entrada muy chiquita: sólo será un par de metros cuadrados perdidos. En lugar de eso, sugeriría eliminar de lleno el vestíbulo y entrar directamente a la sala, pero prever ropero y mesita cerca de la puerta.

Sólo mío

Thu, 9 Sep 2010 15:44:18 +0200

Les presento una pequeña creación: “SoloMío”. Son servilleteros de cuero, para amarrar servilletas de tela. La guinda es que no son sólo para decorar: sirven para reconocer la propia servilleta, y así, no elegir entre lavarlas después de cada uso o compartirla con los otros. ¿Cómo? Tienen pirograbado el nombre de cada integrante de la familia. Para invitados, se me ocurrió ponerles los cuatro elementos.

Hace tres meses que los usamos en casa, el experimento ha funcionado muy bien. Sólo los de los niños tienden a ensuciarse mucho (los míos son unos chanchos terribles) y hay que cuidarse de limpiarlos sin agua. Había hecho prototipos cerrados con broche y otros con un lazo anudado. El lazo es muy lindo, pero claramente, por lo práctico, el broche la lleva.

Los mandé hacer en el taller Finezza, en la feria artesanal enfrente del Cerro Santa Lucía, Santiago de Chile. Uno de los pocos artesanos de verdad del lugar, me hicieron un trabajo muy cuidado y paciente. Actualmente, trabajamos en un modelo de billetera ultradelgada, pero con todo lo esencial. Interesados, ir a verlos o contactar conmigo.

Desechable encubierto

Tue, 31 Aug 2010 03:06:08 +0200

La nueva consciencia ecológica que prevalece en el mundo del diseño tiene, y con razón, un fuerte recelo en contra de lo desechable. Pero hay otra categoría de productos que pasa por todo el circuito de la extracción de materia prima, la elaboración y el transporte, únicamente para ser desechado después de un uso o pocos más: es la vastísima banda de los productos inservibles.

Caso 1) El objeto que desde el principio no sirve.

Como esta cafetera Krea (una marca de la cadena de supermercados chilena Jumbo), que derrama la mitad de su contenido hacia atrás, volviéndola completamente imposible de usar.

¿Dónde está el problema? El objeto fue diseñado en papel o pantalla, y fue mandado hacer en serie directamente, sin probar antes con un modelo. Un pico de jarro parece muy fácil de diseñar, pero en realidad, no cualquier saliente triangular funciona. Siempre hay sorpresas en la manera en que se portan los objetos reales, es imprescindible probar cada diseño, incluso los más sencillos. No hacerlo permite ahorrar un poquito de plata, pero sólo para que la paguen los consumidores y el medio ambiente.

Caso 2) El objeto que deja de servir en tiempo récord.

Como estos zapatos de la marca argentina Clona. Salieron de la tienda perfectamente ajustados, pero en un mes se habían distendido tanto que no se podían llevar. Veredicto del zapatero: cuero muy malo, nada que hacer, salvo colocar unos parches para ganar unas semanas de uso.

Aquí lo que falla no es el diseño, sino el material. Es muy frecuente que se fabrique un objeto con material o factura demasiado endebles para su uso. Sin embargo eso no se le advierte al comprador, y el producto se vende al lado, y al mismo precio, que otros duraderos.

Lo notable es que los compradores no suelen protestar ni reclamar reembolso. Instintivamente sabemos que ésa es la regla del juego en el comercio de hoy día. Hay una abundancia de productos, a un precio muy bajo; la compensación por nuestra parte es tener que volver a comprar muy a menudo, por que los productos vienen fallidos, se deterioran rápido, pasan de moda y otras causas de caducidad prematura.

Cuando nos preocupamos por el calentamiento global y buscamos nuevas pautas para cuidar la tierra, tal vez podamos considerar, como consumidores y como diseñadores, dejar de lado este sistema.

Some strategy

Tue, 24 Aug 2010 05:24:04 +0200

IKEA acaba de presentar tres posibles “cocinas del futuro”, basándose en un estudio de mercado realizado por The Future Laboratory. La que más hace correr tinta es el modelo INTUITIV. Escuchen un poco:

“Cuando entras a la cocina, las luces LED se ajustan automáticamente a tu humor —sabrán si estás con resaca gracias a sensores que leen tus ondas cerebrales. Las paredes con aromaterapia estarán sincronizadas con tu agenda y te calmarán antes de una cita importante o te darán energía antes de una sesión de deporte. La heladera te seleccionará opciones de desayuno, identificando las vitaminas esenciales para tu día a través de sensores. Cuando llegues a casa, un chef en holograma estará disponible para inspirarte una receta.”

¿Alguien tentado por aquí?
Yo ciertamente no. Y a juzgar por las reacciones en la prensa, no soy la única.
¿Por qué, entonces, IKEA inventa esta cosa?

Es que al parecer, el estudio de los especialistas en estrategia de marketing encontró que el 41% de la población británica se espera que, para el 2040, no vamos a tener que cocinar siquiera (y, supongo, otros detalles afines, porque sería mucha extrapolación).

Ah... “se espera” eso... (expect en la versión inglesa). Sí. Me imagino el encuestador llamándome por teléfono:
—Señorita, usted qué se espera que van a ofrecer las cocinas de acá al 2040?
—Y bueno, ya me imagino que van a inventar cuanto gadget estúpido para supuestamente hacer las cosas en mi lugar...
—¿Usted elige la opción A) la cocina del futuro será inteligente y predecirá las necesidades de sus usuarios, B) será igual que ahora, o C) será peor que ahora y no tendrá ni electricidad?
—La A, corazón, mal que me pese.

And that’s how it’s done. En mi corta vida respondí a una decena de cuestionarios de este tipo, y ni una sola vez tuve la ocasión de decir algo que realmente me representara. Lo de que las preguntas de opciones múltiples no incluyen lo de uno es lo más evidente. Pero otros defectos típicos es que confunden lo que la gente usa (a falta de otra cosa) con lo que le parece bueno, y lo que piensa que va a ocurrir con lo que quiere para sí.

Así es cómo en los años 80, cuando preguntabas a cualquiera cómo pensaba que sería el futuro, todos salían con que comeríamos pastillas, vestiríamos monos plateados y tendríamos autos voladores. ¿Era lo que querían? Ni locos, sólo estaban contestando la pregunta.

Francamente, gente de este nivel, no sé cómo ante esos resultados no hicieron marcha atrás, y a replantear el cuestionario. Si es obvio que nadie usaría una cocina así. A ver, ¿a cuántas personas conocen que aprovechan todas las posibilidades de sus computadores, los contactos todos en la agenda, los eventos diarios en el calendario, las preferencias, las aplicaciones sincronizadas entre sí para que rinda todos los servicios descritos en el manual? Yo me conozco a mí, que soy una maniática imposible, y no lo tengo ni a la mitad. En cambio conozco a diez que usan su MacBook Pro como una máquina de escribir with a twist.

Mi tío, por ejemplo, tiene una especialidad en comprarse los últimos artilugios de moda y no tener ni idea de qué hacer con ellos. Ya lo veo dejarse convencer de comprar esta cocina, y patear para adelante el llenar la agenda, no reponer nunca la aromaterapia, y enchufar una lámpara sobre la mesada porque los diodos no contemplan que con resaca igual tienes que calentar la leche.

Aunque, bien pensado, no creo que su mujer lo dejaría. Ella es la que reina sobre la cocina y a ella sí que no le cuentan cuentos. Si buscan una estrategia para seducirla a ella, van a tener que usar un arma menos sofisticado y más letal: el sentido común.

Yo no me caso hasta que todos puedan

Thu, 19 Aug 2010 15:42:21 +0200

Hace un mes publiqué aquí una entrada titulada “Heteros solidarios” sobre una idea de campaña a favor del derecho a casarse de las parejas homosexuales, que había tenido junto a Gonzalo Garcés. La entrada se me borró; aprovecho para contar los desarrollos que ha tenido, ya que para sorpresa nuestra, la campaña tomó bastante vuelo.

El mismo día, 10 de julio, la periodista argentina Valeria Román mencionó y aprobó la campaña en su blog, Ensayo y error, generando al pasar una fuerte controversia en los comentarios. Hay que decir que era pocos días antes de que el Senado argentino aprobara la ley del Matrimonio igualitario, y el debate en el país estaba a pleno volumen.

Pero donde más ecos hubo fue en Facebook: colgué en mi página la foto de mi boceto de chapita, “etiqueté” a algunos amigos, y en un par de horas empezó una avalancha de comentarios entusiastas, pedidos de ser etiquetados, y réplicas de la foto por todas partes.

Ante eso, Gonzalo y yo decidimos crear un grupo en Facebook: Yo no me caso hasta que todos puedan. No habíamos tenido tiempo de mandar invitaciones, que ya había 70 miembros. Nunca supimos de dónde habían venido, no los conocíamos. Pero allí estaban, ya escribiendo eslóganes y deseos personales en el muro. Al día siguiente alcanzamos cien adherentes.

Mandé a hacer las famosas chapitas. Se agotaron en la semana.

Una sola persona me compró un centenar: la actriz chilena Francisca García-Huidobro. Embalada con la campaña, ella la difundió en su página de Twitter y en la revista Caras del 6 de agosto, con ella misma en portada.

Lo último a la fecha: ya pasamos la barrera de los mil adherentes en el grupo de Facebook. Y, a los que esperan su chapita: ¡ya se viene un nuevo cargamento, con un equipo de repartidores...!

Villa

Mon, 16 Aug 2010 18:43:45 +0200

Nunca olvidaré el momento en que vi por primera vez la Villa 31 de Buenos Aires. Iba por la autopista, mirando el paisaje por la ventanilla, cuando de repente se apareció. Era una visión tan distinta, ese barrio, con sus casitas estrechas y apretadas y sus callecitas torcidas; tan frágil y tan sólido, tan extraño y tan natural...

“Qué espanto, ¿no?”, dijo el conductor. Pero lo que yo sentía no era espanto: lo encontraba extrañamente hermoso, y familiar.

Las casas seguían y seguían; tenían varios pisos, la mitad en plena construcción; tenían balcones iluminados en el atardecer, donde gente se había juntado a tomar el aperitivo; había carteles de carnicería, verdulería, peluquería, y de casa en venta; había una plaza de tierra donde adolescentes jugaban al fútbol; había una luz, una atmósfera, una cosa en el conjunto visual, que me acababan de transportar a algo que yo había conocido toda mi vida y nunca había visto así: una ciudad medieval europea.

Fueron las proporciones y las formas, me di cuenta, las que me provocaron este brusco acercamiento. Miren estas fotos, abajo. El ancho y alto de las casas, el formato de sus puertas y ventanas, la manera en que cada piso tiene material y tamaño distinto del de abajo porque fue agregado después tratando de ganar un poco de espacio; el ancho de la calle, su arroyo en el medio, su curvatura que no parece resultar de una condición del terreno sino del capricho de la construcción... ¿no son los mismos?

La villa 31 de Buenos Aires (izq.) y el barrio medieval de Rennes, Francia (der.)

Pasada la sorpresa, la razón cae por su propio peso: el mismo proceso presidió a la formación de ambas. Gente huye del campo, donde vive en servidumbre y pobreza extrema. Se arma con lo que encuentra un refugio al borde de un pueblo. Allí se emplea y también desarrolla actividades independientes de artesanía y servicios. A medida que prospera, va reemplazando los materiales de desecho por otros sólidos, coloca elementos de carpintería y agranda su casa hacia donde puede, es decir: hasta tocar al vecino y hacia arriba. En suma, tal vez estas proporciones sean las que usa el hombre, instintivamente, cuando se construye su casa él mismo, poco a poco y sin planificación.

Esto me lleva a dos suposiciones, tal vez descabelladas:
Los cascos antiguos que hoy día son el orgullo de las ciudades europeas empezaron como villas miserias.
Las actuales villas miserias pueden desarrollarse de la misma manera que ellos.

Después de todo, en Europa, las ciudades pasaron por siglos de evolución antes de ser las que conocemos hoy día. Hasta fines del siglo XIX, las calles eran de tierra, y no había recolección de basura ni alcantarillado. La higiene, de todos modos, era desconocida, y la medicina, más peligrosa que otra cosa, así que la enorme mortalidad infantil y la muy baja esperanza de vida se consideraban una fatalidad. Cuando llegaba una epidemia, diezmaba la población, y los incendios podían destruir barrios enteros. Por fin, eran un nido de delincuentes y criminales. La gente bien no metía el pie allí, y con tino. Las fuerzas del rey, o señor local, no eran bienvenidas. Y es que la ciudad no pertenecía al poder: desde su impulso en la Edad Media, al contrario, siempre fue un refugio contra el sistema feudal, un lugar autónomo de hombres libres. La policía se desarrolló desde adentro, como las otras estructuras sociales que acompañaron su progreso económico, —un progreso, dicho sea de paso, hecho enteramente a costas de la casta dominante: el “burgués” jamás pagó por la tierra que ocupó, por el agua que usó, ni por tener derecho a trabajar.

¿Qué pasa con las villas? Parecen mostrar una evolución similar, salvo que mucho más rápida —cosa comprensible ya que los conocimientos y materiales ya están aquí y no necesitan ser inventados. La villa 31 ya está muy desarrollada, y lo mismo se observa en los otros asentamientos irregulares, chabolas, bidonvilles y slums de cierta antigüedad en el resto del mundo. ¿Y si de aquí a unos años adquirieran lo que aun les falta y se convirtieran en sectores cualquiera de sus ciudades...?

Ahora, cuando la presidenta Cristina Fernández se felicitó de esta evolución y la vinculó con el progreso general del país, ratificando así este proceso de urbanización como válido y en suma feliz, esta declaración sonó a muchos como escandalosa. Creo que por dos razones:
Por estar conscientes de que buena parte de la bonanza de la villa es adquirida de modo ilegal, y
Por considerarse igual que las condiciones de vida en las villas no son dignas, y que lo correcto, de parte del Estado, sería realojar a los villeros en viviendas debidamente supervisadas.

Respecto al hecho de ocupar terrenos ilegalmente, estar “colgados” de las líneas eléctricas y ejercer profesiones sin registro, cabe recordar que nosotros habitantes regulares de la ciudad, vamos sentados sobre los hombros de gigantes que alcanzaron su estatuto haciendo precisamente eso, ya que las leyes que conocemos ahora, como lo noté más arriba, hasta hace poco o no existían, o el poder no controlaba fácilmente su aplicación. Si hubo prescripción para ellos, bien la puede haber para nuestros contemporáneos. (Y eso sin entrar en consideraciones de si la tierra, los recursos y el trabajo realmente pueden ser privativos, más allá de un convenio entre las partes.)

Por otra parte, la tolerancia tiene su interés: cuantas más oportunidades, menos robo y otras infracciones contra las personas, que son las que sí son indeseables. Eso no es ningún análisis bien o malpensante de la mente villera, es la humanidad. Toma unas generaciones, pero ocurre, como en las ciudades medievales. Parece que al ser humano en el fondo le gusta más vivir sin tanta adrenalina.

En cuanto a la criminalidad organizada relacionada con el tráfico de drogas, encontré bastante alentador este artículo de La Nación Argentina, que describe las medidas que se tomaron en Brasil para pacificar las favelas. Dicho sea de paso, favela es un término con el que hay que tener cuidado: a los asentamientos informales, los Cariocas las llaman morros —“cerros”— por ubicarse en ellos. La Ciudad de Dios, inmortalizada por la película de Fernando Meirelles, y referida en toda ella como favela, es ...un barrio de vivienda social.

Y es que el narcotráfico no está ligado a la estructura de villa per se. Se instala en lugares de desigualdad, donde una comunidad sin opciones buenas de trabajo está frente a una que puede consumir en cantidades significativas. Cuantas más grandes las comunidades respectivas, más organizado y violento el tráfico (entre México y Estados Unidos, llegamos a la escala de países). Pero ese lugar pobre puede ser tanto una villa, como un centro de ciudad venido a menos, o un barrio social.

Bueno, me temo que ya quemé una parte del suspenso en cuanto a la confianza que me inspiran los planes de erradicar las villas y edificar barrios nuevos en la periferia para alojar a sus habitantes. Hay al menos una cosa que esa operación no hace, y es terminar con la criminalidad. Pero hay más: si se busca la salubridad, la ascensión social, y, ¿por qué no?, la felicidad, puede que esto sea lo último que se deba hacer.

Hace 50 años nacieron en Europa los primeros conjuntos de edificios habitacionales de alquiler subvencionado, destinados a recibir a los habitantes de las villas, que fueron destruidas, y a los nuevos inmigrantes por llegar. Eran los años 1960 y Gran Bretaña y Francia, en particular, empezaban a recibir una ola constante de inmigración proveniente de sus flamantes ex-colonias. Fue, y sigue siendo, un desastre. Los edificios, que eran lo más moderno que se había hecho, con todo el equipamiento disponible —ascensor, baño completo, etcétera— se degradaron a una velocidad vertiginosa. En pocos años, todas las partes comunes estaban pintarrajeadas y apestaban a pis, los ascensores y la luz de los pasillos siempre estaban en pana, víctimas de vandalismo, y los terrenos de esparcimiento que rodeaban las torres se habían convertido en baldíos inquietantes. La policía y los bomberos se quejaban de dificultad para intervenir cuando los llamaban, y los llamaban a menudo.

A lo largo de las décadas, los gobiernos han puesto mucha plata en reformar los edificios, derribaron muchos, construyeron nuevos con diseños mejorados, fachadas coloridas y más equipamientos más modernos. Pero la cosa no mejora. Reina un clima espantoso de soledad y desesperación. Hay enormes tasas de desempleo y fracaso escolar. En Francia, a raíz de la realidad de esos barrios, la palabra joven se ha vuelto sinónima de antisocial. La violencia que los caracteriza es de un tipo nuevo: gratuita, sin otro propósito que el de descargar la rabia, el odio a una sociedad que parece acariciarlos en el sentido del pelo pero los teme y los excluye. (La haine que dio su título a la película de Mathieu Kassowitz es otro de esos neologismos, éste oriundo del propio suburbio, y expresa este sentimiento.)

¿Dónde está el error, qué no hay que reproducir? Nadie sabe muy bien. Si la cosa está más grave en Francia, puede tener que ver con la rigidez de las reglamentaciones del trabajo, educación y demás, que notoriamente entorpece la movilidad social en este país. Lo otro que se puede notar es que los barrios sociales construidos en los años 1930, en la forma de casas o a veces edificios bajos, han tenido mucho menos problemas que los edificios altos más recientes. Cierto que las torres de por sí traen lo suyo, son cada vez más los arquitectos que reconocen sus defectos intrínsecos. Pero en Extremo Oriente, hacen enormes barrios sociales de inmensas torres y no parecen tener tanto problema, al menos no hay noticia. En este caso, cabe destacar que allá, más de la mitad de la población vive en esos barrios, con lo cual difícilmente se sentirá relegada.

Tengo un sentimiento respecto de ese fracaso y esa rabia. Construir viviendas y mantenerlas a un precio accesible, o aportar ayuda donde digo que lo necesito, son gestos de hermano que me tiende la mano. Pero desalojarme a la fuerza y mandarme a vivir a un lugar que me prepararon, no importa cuán coqueto, es de padre reparador a niño que no sabe hacer las cosas; es condescendiente y es indigno.

No se es menos hombre por ser pobre. Y el hombre es el mismo en todas partes, no necesita que nadie le diga cómo cuidar a los suyos. La dignidad no es tener un inodoro, es que te reconozcan por lo que vales. Y si alguien demostró de sobra lo que valía, son los que vinieron de tan lejos, y con tan pocos medios supieron sobrevivir y prosperar. No se puede despreciar este logro, no se puede considerar a priori a ninguna persona como incapaz de valerse por sí misma, no se puede con una mano quitarle los medios de vivir, y con la otra concederle una limosna. Si quieres ayudarme, pregúntame cómo, y si no, déjame vivir.

Justamente, volviendo a la Villa 31, ya es ley desde el pasado diciembre que va a ser “urbanizada”, tal como los vecinos querían. ¿En qué consistía lo que querían? Quedarse en el barrio, e ir mejorándolo. Así que no era tan descabellada mi sensación de un lugar no espantoso, sino acogedor y vívido. Esas casas y esas calles fueron hechas intuitivamente, por los hombres que iban a vivir en ellas, y tal vez haya una profunda razón en estas dos cosas.

Así que me alegro. Y, ya que estoy, aporto mi pequeña idea:
Las vías de tren que salen de Retiro, como de todas las estaciones metidas adentro de una ciudad, son una lacra para la circulación, y sus orillas son indefectiblemente ruidosas, feas e inamistosas. ¿Por qué no hacer lo que se hizo en París con la línea Paris-Orléans que salía de la estación de Orsay? Se construyó en su lugar una línea de Métro bajo tierra, las líneas de larga distancia salieron de otras estaciones más alejadas del centro, se devolvió la superficie a las calles, y por fin, se convirtió la estación en un museo, hoy día uno de los más visitados de París: el Musée d’Orsay.

Eso es lo que imagino:
Se construye una línea de Subte debajo de las actuales vías que salen de Retiro,
Se sacan los rieles, se allana el terreno y se lo devuelve a la ciudad,
Se prolongan las calles que las vías cortaban, se crea una que corra por el medio, con salidas del nuevo Subte y autobús,
Se entrega a los ocupantes informales (que hay todo a lo largo, y no sólo en la 31) el terreno que tienen, y se les aporta ayuda material para mejorar su casa,
Se construyen viviendas de alquiler subvencionado (de tamaño reducido y standing diverso, ya que junto a la ubicación céntrica, parecen ser claves para el éxito de las viviendas sociales),
Se agrega infraestructura necesaria: colegios, centros médicos, plazas, etcétera,
Y para coronar todo, se transforma la estación de Retiro, que es un edificio antiguo precioso (foto), en museo u otro edificio de interés público.

¿Mucha plata?
Tal vez bien invertida...

Gehry favorito

Tue, 6 Jul 2010 23:26:11 +0200

La revista Vanity Fair preguntó a 52 expertos, incluidos 11 ganadores del premio Pritzker, cuál era en su opinión la obra más notable en arquitectura desde 1980. La respuesta fue aplastante: el museo Guggenheim de Bilbao por Frank Gehry.

Me alegra mucho esta elección. Los edificios de Gehry, y éste por encima de todos, son instantáneamente hermosos. A la vez majestuosos y juguetones, armoniosos y atrevidos, son la marca de un gran artista, con una creatividad fuera de lo común al tiempo que un sentido despiadado de la belleza.

Aquí va la nota completa, por Matt Tyrnauer (en inglés). Entre muchas anécdotas , se lee que Renzo Piano dice: “Frank es muy amigo de mi mi hijo de 10 años, Giorgino. Es porque tienen la misma edad mental. (...) La arquitectura de Frank es realmente como una explosión. Es una cuestión de energía, de goce. Es movimiento congelado.”

La revolución WAHM: 2. los pañales lavables

Mon, 5 Jul 2010 17:04:27 +0200

El otro gran hito de las Work-At-Home Moms es la reinvención del pañal de tela. Gracias al trabajo de refinamiento del diseño que llevaron a cabo a lo largo de la última década, el pañal de tela ahora supera en comodidad de uso al desechable. Lograron convertirlo en un objeto deseable, eficiente y práctico, que además sigue reuniendo las ventajas del precio y de la ecología. Diseñadoras improvisadas, que encontraron soluciones donde los profesionales no habían visto el problema.

A ver cómo es el modelo más logrado de pañal de tela. Su forma es igual a la del desechable: una bombacha con elásticos, absorbente por dentro e impermeable por fuera, que se cierra por delante. Algunos tienen velcro, pero cada vez más se ofrecen con broches, que contrarrestan las maniobras escapistas de los chanchitos de dos años.

La capa de adentro suele ser de un tipo muy delgado de franela de poliéster o rayón de bambú, que tienen la propiedad de dejar pasar el líquido pero permanecer secas al tacto. Eso, y que los pañales de tela no se recalientan, hace que los niños sufran mucho menos de escozores. De hecho, una irritación persistente en un hijo sensible es citado por varias WAHMs como el motivo que las impulsó a investigar en este sentido.

La capa de afuera es habitualmente de género impermeable-respirable, sin PVC ni vinilo, o de algodón impermeabilizado. Viene en una gran variedad de colores y estampados a cual más lindo. Eso último no es un detalle nimio: cuando tienes que repetir una tarea varias veces por día, te cambia muchísimo hacerla con un objeto que te da gusto. Cada pañal de tela es una prendita que eliges por el placer que te da verla sobre tu bebé, y que tienes ganas de cuidar con el mismo amor que su ropita.

Entre esas dos capas se sitúa el relleno absorbente. En algunas marcas, éste se separa completamente y se vuelve a meter después de lavar, en otras, permanece atado pero fuera del envoltorio para lavarse a fondo. En ambos casos es posible modificar la cantidad de relleno según el grado de absorbencia deseado. La investigación textil se desplegó ahí más aun que en el resto: se fueron descubriendo las propiedades absorbentes de la microfibra, del cáñamo y finalmente del bambú.

Las piernas y la espalda tienen elásticos cuidadosamente dispuestos para evitar a la vez escapes e irritaciones. Y, en mi propia experiencia, lo logran: son muchísimo menos propensos a los escapes que los desechables. Por una razón evidente: un desechable tiene elásticos... desechables.

Cuando mis hijos usaron esos pañales, todavía venían en varias tallas, cosa que obligaba a comprar tres o cuatro conjuntos. Pero en los últimos años, pusieron a punto modelos de talla única, que se refinaron hasta lograr un muy buen calce, a juzgar por los comentarios de los clientes. El sistema consiste en broches dispuestos sobre la parte delantera, que se cierran para disminuir el largo del sobre, sin afectar el relleno.

Las autoras de esos pañales se llaman Linda Byerline (HappyHeinys), Emily Viator (Mommy’s Touch), Shirley Murdock (Bummis), Jakki Liberman (Bumkins), Jennifer Labit (BumGenius), Margarita McClure (Swaddlebees) y muchas más. Sus páginas web cuentan todas más o menos la misma historia: no habían estudiado diseño ni ingeniería, fueron madres, se toparon con que el mercado no ofrecía respuesta a necesidades que tenían, así que se pusieron a armarla ellas mismas. El producto funcionó, gustó a otros, y nació una pequeña empresa, ambientada en el medio que ofrecía el mayor alcance por el menor riesgo: internet.

Las WAHMs han aportado productos geniales no sólo en pañales y portabebés, sino en todo el área de la crianza y la ginecología, donde se ve que el mercado estaba muy lejos de responder satisfactoriamente a las necesidades. También hay muchas que se dedican a la promoción y venta de esos productos, en tiendas que a menudo combinan servicio personalizado al cliente, información y foro de discusión. En España, mis amigas Rosa Sorribas (Crianza Natural) y Claudia Díaz (Jugar i Jugar) son ejemplos notables de esta vertiente del fenómeno.

Todas, valga notarlo, comparten una ética de comercio similar: cada aspecto de su negocio es sustentable, cuando no decidídamente altruista. Por ejemplo: encargar la fabricación de los productos a madres que trabajan desde su casa, permitiéndoles ganar un ingreso sin dejar de estar con sus hijos. Sin duda, mandando a fabricar en China podrían conseguir precios más bajos y así “inundar el mercado”. Pero al parecer, no es eso lo que buscan las WAHMs, sino el éxito suficiente para que las cuentas cierren y el agrado de hacer las cosas bien.

Diseñadoras de la necesidad y la excelencia, les levanto mi sombrero. Ojalá nadie más se atreva a producir montones de cosas inservibles, que desdeñan tanto al consumidor como al obrero, y pretender que no hay otra opción para hacer funcionar la economía.

La revolución WAHM: 1. los portabebés

Sun, 13 Jun 2010 13:41:48 +0200

Están naciendo cualquier cantidad de bebés a mi alrededor, estos días. Tienen suerte: llegan justo cuando la revolución del buen diseño en puericultura alcanza Sudamérica. Éste es un fenómeno muy interesante a mis ojos, y que me pone muy optimista, pues es uno de los ejemplos más patentes del bien que puede traer Internet.

Nació hará unos diez años. Madres insatisfechas con los productos que encontraban en el comercio inventaron sus propios diseños. Eso sin duda pasó en mil lugares y en mil fechas antes; la diferencia es que éstas tenían a mano Internet, se hicieron cada una su pequeño sitio a través del cual empezaron a vender sus productos al público. Al principio fue una cosa muy modesta, pero pronto comenzó a correr la voz, gracias a otro gran aporte de Internet: los foros donde las madres se juntaban a conversar. Bola de nieve: no sólo se vendieron los productos, sino que inspiraron a otras a aportar mejoras y nuevas ideas. Las WAHMs (Work At Home Moms: mamás que trabajan desde la casa) eran un fenómeno. Cuando tuve a mi primer hijo en Francia hace siete años, existían un puñado de sitios personales y tienditas en línea que ofrecían sus productos. Hoy en día son miles, y los fabricantes tradicionales están corriendo para competir con ellos.

¿En qué consisten esos diseños tan exitosos? Hay de todo, pero donde más aportaron es en dos áreas esenciales: portabebés y pañales lavables. Voy a dedicar el resto de este artículo a los primeros y dejar los segundos para el próximo.

Es probable que la palabra portabebé les evoque una mochilita llena de correas. No compren eso, es una pésima postura para el bebé, hace doler la espalda al portador, dura unos pocos meses y se ve horrible. Ahora pueden encontrar portabebés maravillosos, que permiten llevar a un niño desde prematuro hasta los 18 años si les da la gana, con excelente ergonomía, y con estilo: fuera ositos celestes, las WAHMs entendieron que el portabebé viste al portador.

El más versátil es el fular, larga faja de tela que se anuda de muchas maneras para llevar al niño delante, detrás o al costado. Se hacen en telas tejidas a telar, que tienen la propiedad de tener cierto “juego”. Son absolutamente hermosas, de modo que una vez terminada su función como portabebé, se reciclan como decoración para la casa. Yo tengo un Ellaroo y un Storchenwiege (foto) , también hay Didymos y Hoppediz. En Estados Unidos, crearon una versión del fular en algodón stretch (Moby Wrap, Sleepy Wrap, Wrapsody). En Chile, Kango parece ser uno de ellos. No los he probado; en general en las fotos me parecen colgar un poco bajo, como si fueran demasiado elásticos.

Inspirada en el rebozo mejicano está la bandolera, que se apoya en un solo hombro. Las de anillas son supremamente adaptables. En la foto soy yo con mi recién nacido prematuro en mi bandolera Crianza Natural, haciendo método canguro: piel contra piel todo el día, acceso ilimitado a la teta, la ropa de la mamá por encima de los dos. Pero con el mismo portabebé, se pueden llevar acostados en cunita, sentados a la cadera, o en la espalda. La facilidad para apretar y aflojar hace de este modelo un ideal para niños que empiezan a caminar y quieren todo el tiempo subirse y bajarse. Otras marcas incluyen Maya Wrap, Zolowear, TaylorMade (foto de título), Bundles Of Luv, Sakura Bloom. Ojo, les recomiendo las que vienen como un simple rectángulo largo de tela terminado en anillas: ésas son las que se dejan ajustar perfectamente. Eviten las que tienen cosida en forma de bolsa la parte para el bebé y las que se terminan con una mera tirita. En cuanto al acolchado, es absolutamente superfluo.

Otra fantástica versión es la bandolera sin anillas, o pouch en inglés. Premio insuperable a la elegancia y la ligereza, su defecto es que hay que elegir muy bien su talla, si no duele, con lo cual no se puede compartir. Yo tengo una Hotslings (foto) que me encantó. Otras incluyen Mamma’s Milk, Peanut Shell, Rockin’Baby, Slinglings, HugaMonkey. En la tienda chilena Pilpil, se encuentran bandoleras de una marca que no conozco, PUJ Baby; me extraña que digan que no se puede usar hasta que el bebé mantiene su cabeza, pues no es así con las otras. Hay versiones ajustables, sobre las que no me puedo pronunciar.

Una tercera categoria son los portabebés estilo chino, o mei-tai. Son mochilas compuestas de un cuadrado de tela, una tira que se anuda en la cintura y dos para los hombros. El parecido con las mochilas habituales es engañoso: son muy cómodos y se adaptan al tamaño de cualquier niño. El más famoso es el Kozy Carrier (en foto), probado y aprobado por myself. También hay Mei Tai Baby, Babyhawk, Freehand. EllaRoo inventó un cruce entre bandolera y mei-tai llamado mei-hip.

Algunas marcas (Ergo, Boba) se pusieron a hacer portabebés que son esencialmente mei-tais, pero con los broches, tiritas y acolchados de los portabebés habituales. Son buenos también, aunque a mí me resultaron gruesos para mi figura pequeña. Personalmente, no le veo la gracia a aceptar el progreso en ergonomía para dar un paso atrás en cuanto al estilo, pero sé de padres que los apreciaron precisamente porque no llamaban demasiado la atención.

Si observan las fotos, verán unos puntos en común: en los hombros del portador, la tela es ancha y bien extendida hasta el brazo. Nunca se incrusta en la base del cuello, que es lo que duele. Y miren las piernas del bebé: siempre separadas y con las rodillas subidas hasta arriba de las caderas. Ésta es una postura buena, con la espalda recta, la columna perfectamente estirada. Nunca hay que permitir que el bebé vaya con las piernas colgando a la vertical, eso pone todo el peso sobre sus genitales y tuerce la columna, amen de molestar al portador.

Si al probar con tu portabebé, no observas lo mismo, si te duele la espalda o sientes la necesidad de sostener al niño con una mano, es que está mal puesto. (Al menos con los mencionados en este artículo; si es otro, puede que no se pueda poner bien.) Todos los portabebés requieren aprender a colocarlos bien, cosa nada difícil siguiendo las instrucciones y el sentido común. Ten siempre en mente que el artefacto reemplaza los brazos, es decir que deja al niño tan pegado a tu cuerpo y tan alto como lo tendrías en tus brazos. Un truquito de referencia: le puedes besar la cabeza.

Continuará. Pronto: “La revolución WAHM: 2. los pañales lavables”

Por una vez un auto

Wed, 2 Jun 2010 15:06:53 +0200

No suelo fijarme mucho en los autos, pero cruzarme con éste, esta mañana en la avenida Vespucio, fue un amor a primera vista. Se veía tan bonito entre los otros autos, con su rojo oscuro y sus luces en perfectos círculos concéntricos...

Investigación hecha, es el Alfa Romeo Mi.To (qué feo nombre), el primer modelo compacto de la marca, salido en 2008. Si alguna vez me hubieran dicho que me gustaría un auto deportivo... Anyway, made my day.

Cuestión de gustos

Fri, 21 May 2010 21:21:22 +0200

No me gustan
Los pantalones de tiro muy bajo. Dieron a luz a una nueva criatura: la mujer de dos cinturas. De abajo para arriba: culo extranamente horizontal, cintura extrañamente ancha, otro par de caderas, otra cintura. Parece un invento de los talibanes para que el rollito no se vea sexy.
El pelo planchado, o como aniquilar toda onda.
Los escotes especiales —musculosa, un solo hombro, etcétera— con sostén normal. Y no, los tirantes de plástico transparente no arreglan nada.
La mezcla de ropa deportiva con joyas y maquillaje.
Los sostenes con copa de espuma preformada. Desde que invadieron el mercado, no tiene más gracia mirar los pechos de las mujeres en la calle: son todos iguales, especies de escudos o diques que quién sabe lo que puede desparramarse si abres el broche.
Los tacos altos. En mí, porque me molestan para caminar, manejar y hacer equilibrismo en la micro. Maldito resto de moda del siglo XIX con la mujer como muñeca inválida. En otras, porque les da un andar deplorable: encorvadas, abatatadas; son poquísimas las mujeres que caminan con gracia sobre tacones.

Me gustan
Los sombreros y las gorras. No sé cómo la gente prescinde de ellos para protegerse del sol, el frío, la lluvia (yo ni loca me privo de una de mis manos para andar con paraguas). Y pueden darle carácter a una cara un poco anodina, o realzar de modo sorprendente la belleza de otras, muchas más de las que se atreven.
Las materias naturales: algodón, lana, seda, lino, cuero... Insuperables como intermedios entre el cuerpo y el clima, también “caen” increíblemente mejor que los sintéticos.
Las ballerinas. Hacen un pie pequeño y liviano; con una falda corta, ponen en valor unas piernas lindas, y con un pantalón, terminan la silueta de modo grácil. Me gustan lisas y sin otro adorno que un lazo delgado, no muy abiertas, con suela seria y buen agarre: justo el modelo que no se encuentra.
Las prendas reversibles o forradas. A mis ojos, hay pocas cosas más sugerentes que ese otro color o esa otra textura, generalmente más luminosa y blanda, que asoma desde la intimidad.
Los colores, y entre todos, el rojo. No explosivos o chillones, sino con una suerte de profundidad líquida, una cualidad casi nutritiva, una sensación de imperceptible transparencia.

Sangre fría

Mon, 17 May 2010 17:22:31 +0200

Me pregunto si entenderé alguna vez la relación de los santiaguinos con el frío. Usted sale una noche de mayo a cualquier bar o restaurante, hace 4ºC afuera, y dejan las ventanas abiertas, cuando no te reciben directamente en una terraza. Todo el mundo está con el abrigo puesto, sentados en actitud encorvada con los brazos apretados. Hábleme de una salida sexy. De cuántas cosas se te quitan las ganas cuando estás con frío.

Eso para mí ilustra el espíritu del pa’qué tan prevaleciente en este país. Pa’qué vas a poner este local mejor, si con eso basta. Pa’qué vas a promocionar la tocata en vivo, si igual no va a venir nadie. Pa’qué vas a hacer un esfuerzo, si eso jamás será Buenos Aires o Nueva York.

Y sin embargo, por ese esfuerzo extra Buenos Aires y Nueva York son lo que son. Aquí no es que falten talentos, falta producción. Falta creer en lo que uno tiene y empujarlo para adelante. La sangre no puede hervir cuando falta calefacción.

Flexibilidad cosmética

Tue, 4 May 2010 23:54:02 +0200

Si una marca de cosméticos me preguntara cómo veo yo un futuro bueno para el packaging de sus productos, he aquí lo que le contestaría.

Toda la gama, desde pasta dentífrica hasta crema antiarrugas, pasando por perfume y labial, tendría que estar disponible en sobres de una sola dosis. Pero a la venta, no como muestra gratis. ¿Quién sería el público? Gente que los quiere probar, gente que quiere darse un pequeño lujo, y gente que quiere viajar liviano. Bastante gente, creo yo.

El precio sería comparativamente más alto, pero la conveniencia lo vale. Pongamos mi shampú Tresemmé: el frasco de 900 ml cuesta 3.990 pesos chilenos, o 7,7 dólares, un precio más bien prohibitivo si no estás seguro de que te vaya a gustar. Eso pone la dosis de 10 ml a 44 pesos u 8 cents; yo para probarlo, lucir un pelo especialmente lindo en cierta ocasión o no engordar mi valija, lo compro por el cuádruple fácilmente. También lo compras, y eso es menos ideal pero bastante salvador, cuando no tienes ni medio.

Me dirán que los envases desechables monodosis van a contrapelo de los esfuerzos a favor del medio ambiente. Creo que hay que mirar la imagen más grande. Primero, no se trata de usarlos permamentemente, sino sólo en ciertas ocasiones. Segundo, estoy sugiriendo la forma más liviana de embalaje, el simple sobre, que puede ser de plástico degradable y separable del eventual forro de papel o aluminio. Tercero, al usarlos en viajes, uno evita otra clase de despilfarro no exento de influencia sobre el medio ambiente: el volumen de equipaje. Y cuarto: miren un poco lo que son los envases de cosméticos actualmente y si no necesitan una seria corrección.

Ésa, precisamente, es mi segunda sugerencia. Córtenla con esos frascos de desodorante con bola que rueda, esos tubos de dentífrico con sistema super astuto para hacer rayas de tres colores, y esos dosificadores de cremas con bomba y tapa, plástico sólido y caja exterior de cartón, cuando su destino es partir a la basura al cabo de un mes o dos. Para ser desechables, son desmedidamente elaborados (y carísimos). Ofrézcanlos en duradero, en vidrio y metal, tanto más lindos que el plástico, para ser rellenados a través de simples bolsas o directamente a la bomba de la tienda.

Mi vida programada

Mon, 26 Apr 2010 06:21:55 +0200

Una cosa que me gusta del sábado, es que mi suegra me regala el ejemplar extra que le llega por error del diario La Tercera, con todos sus suplementos y catálogos. Así es como me entero de que Sodimac está lanzando un nuevo concepto, llamado “Homy”, que consiste en inspirarse por fin de lo que hace Ikea.

Reconozco ahí la tienda organizada en recorrido: primero la cafetería, luego los muebles de living, comedor, cocina, baño, etc. presentados en situación, hasta finalmente el “marketplace” donde se encuentran los objetos pequeños disponibles inmediatamente. Incluso pusieron lo de amueblar enteramente una serie de espacios modelo: tenemos un “primer departamento” de 35 m2, uno familiar de 68 m2 y una planta de oficina de 74 m2. El lema “Piensa cúbico” refuerza las ideas de eficiencia, multifuncionalidad y aprovechamiento del espacio famosas de la firma sueca.

No seré yo quien me queje, soy una fan absoluta de Ikea, y ¡cómo lo eché en falta cuando tuve que amueblar una casa en mi nuevo país...! Ahora, tengo como una angustia que me atrapa en la garganta, de que todo eso no es sino una manera nueva de poner lo mismo de siempre.

Aquí veo un salón con un rack para la tele: ¿hay espacio para los DVDs, el reproductor? Nops. Acá, una cama infantil con unos prácticos cajones: ¿se puede abrir los cajones sin correr la mesa de luz? Nops. Más allá, un sofá de exterior cómodamente adosado a la baranda del balcón, para niños inquietos. Por todas partes, estantecitos con refinados adornos: ahí los quiero ver con mis cachivaches. La mesa de comedor se apoya en una mullida alfombra, perfecta para agarrar las migas, sobre todo el arroz cocido; y las sillas tienen brazos: así, para sentarte, tienes que apartarlas bastante y ahí, ¡cling! te enredas en la alfombra.

Soluciones, soluciones. Mi favorita es una que se nota que está muy muy pensada para un caso drástico de falta de espacio. Es una cama, que de día se pone vertical y de debajo aparece un escritorio. ¿Adónde va a parar el hermoso iMac al caer la noche? Pues, lo desenchufas y lo dejas en el piso. Era cuestión de pensarlo.

Ninguna cosa que no haya visto cien veces antes y que no me sirven, con las variaciones de colores y ángulos que son de rigor cada temporada. Por favor, ¿no podrían copiar el sofá Klippan, esta cosa baratísima, linda de ver, cómoda, sin cojines que arreglar todo el tiempo, y sobre todo: con unas fundas que se sacan, se lavan, se reponen en un tris-tras, y te dejan variar el aspecto de tu living cada mes si tienes ganas, por 20 malditos euros...?

Pero sigo mirando los catálogos, y ahí está la guinda que nunca falta en mis tortas. A Falabella y Ripley les debió llegar el dato de lo que estaban preparando los de al lado, y entonces vinieron ellos también con propuestas integrales para ambientes de distintos tamaños.

Se les nota el apuro por la pobreza de las puestas en escena. En Ripley, fueron a buscar a tres decoradores para que den la cara, y pobres, vamos a suponer que les dijeron “tienes que colocarme tal y tal mueble” y que no podían negarse la publicidad, por escasa que fuera.

En Falabella es mucho más divertido porque retomaron a fondo el concepto de “primer departamento”, “familia formada”, etc. y lo titularon “Etapas”. Primero viene la parejita de novios, tiernamente abrazados en el sofá, con la siguiente leyenda:

“Tu primer hogar, símbolo de tu independencia, solo o con pareja, es el momento más emocionante de la vida...”

Cómo no. Después viene la familia: ahí, no se sabe por qué, la descripción es menos lírica, pero la mina se sigue viendo regia, en todo caso. Y por fin, vienen los adultos mayores, cuyos muebles, necesariamente imitación antiguos, van bajo la frase:

“Ahora que tienes todo tu tiempo para vivir tu hogar, puedes reconstruir tus espacios para acoger en tu casa a los que más quieres, con toda comodidad y cariño.”

No sabría describir la sensación de libertad, de individualidad, que todo esto me da. Digo yo: ya que pasamos todos por las mismas bendiciones en la vida, pongámonos prácticos: ofrezcamos una pieza de aislamiento para cuando tu mujer empieza a hablarte mal y un espacio bicicleta fija para tus intentos de recuperar la línea a los cuarenta.

Plaza para monitos

Wed, 21 Apr 2010 15:48:56 +0200

En la maqueta sin duda se veía muy bien cómo los monitos podían cruzar esta plaza para acceder a donde querían: centro comercial, estacionamiento, paso peatonal, etc. Claro, porque la maqueta la mirabas desde arriba, no desde el costado como los estúpidos humanos que tienen que usar el modelo grande.

También sin duda los monitos siempre estaban de humor para dar rodeos bucólicos al rededor de los islotes de pastito. La gente mala está apurada y quiere andar en línea recta, pero la gente buena siempre tiene ganas de pasear, aunque la estén forzando.

En la maqueta no hay rincones que huelan a pis de perro o de borracho de medianoche. No hay rincones delante de los que te da un poco de miedo pasar porque no ves hasta el último momento qué o quién puede estar oculto ahí.

Esta es la recién inaugurada Plaza Lo Castillo, en Vitacura, Santiago de Chile. Reproduce punto por punto todo lo que en los años 80 ya se veía que era un error. Los palos blancos de función oscura, en cambio, son claramente 2000; así que no duden de que hay progreso.

Además, pónganse en el lugar del pobre arquitecto: ¿qué cara le iban a poner si llegaba con un proyecto clásico, claro, sencillo? ¿Le iban a pagar siquiera?

Me EScandaliza Providencia

Sat, 17 Apr 2010 23:14:07 +0200

La Municipalidad de Providencia (una comuna de Santiago de Chile, para los que me leen desde lejos), acaba de gastar la plata de sus administrados pagando a un diseñador gráfico, un fotógrafo, unos modelos, la impresión de miles de gigantografías y los sitios publicitarios de cada marquesina de autobus del municipio, para una masiva campaña de autobombo.

En Ñuñoa, donde vivo, también la Municipalidad cuelga algunos afiches para mandarse la parte, pero el diseño debe ser obra de la secretaria en sus ratos libres, y por otra parte siempre se refiere a alguna acción concreta —“Nuñoa le pone chip a tu mascota”, “Ñuñoa se levanta trabajando” (en referencia a los esfuerzos a favor de los damnificados del terremoto).

Mientras que lo de Providencia... “Me encanta Providencia” —así, con la primera sílaba en itálicas, como para imitar la entonación de la gente exquisita. Una serie de retratos de cerca, buena calidad, luz natural intensa, pose relajada: estamos en interiores lujosos. Todas las edades han sido concienzudamente representadas, en cambio los modelos son todos blanquísimos, ascendencia europea 100% garantizada.

Busco y busco, y el único objetivo que le encuentro a esta campaña es proclamar a destino de la gente bien: “¡Nosotros también somos cuicos!”

La pregunta básica

Tue, 13 Apr 2010 21:13:17 +0200

Según leo en el New York Times, a Mo’Nique no le dan ganas de depilarse. En su familia no se hacía, a su marido le gusta así, probó una vez y le dolió: razones de sobra para elegir permanecer al natural. Y si al público de la ceremonia de los Oscar, le parece asqueroso, ella se encoge de hombros. ¿Necesita hacerles caso a ellos? No.

La aplaudo. No porque tenga yo también las piernas peludas, sino porque apruebo su forma de razonar. Lo que distingue a la persona que piensa con su cabeza de la que piensa con las convenciones, es que pone delante suyo los pros y los contra de una cuestión, y juzga cuáles tienen importancia para ella. Y cuando lo que te gusta a ti es impopular y lo eliges igual, eso se llama ser valiente.

¿Qué relación, me dirán, con el diseño? Pues, que esta pregunta básica también distingue un producto mal pensado de uno bien pensado. Y el valor ante la respuesta impopular, lo que hace a un diseñador que revoluciona las cosas.

Operación cilantro

Mon, 12 Apr 2010 20:06:00 +0200

Si no lo conocen, les tengo un truco para conservar lechuga y hierbas frescas. Las lavan, las secan en un escurridor de ésos que giran, y las dejan ahí no más en el aparato en la heladera. Se quedan verdes y crujientes por cinco, siete días, y además son accesibles. Probé de todo: dejarlas sin lavar, meterlas en papel de diario, en un paño, en un vaso con agua, congelarlas; ninguna técnica me funcionó mejor.

El problema con las hierbas es que no caben muy bien en un escurridor de lechuga. Son largas, entonces se tuercen y se mezclan, en el canasto redondo. Y a mí que me gusta tanto agregarle a cada comida un poco de ciboulette por aquí y de cilantro por acá... Ya se huelen lo que se me ocurrió: un escurridor formato hierbas.

El sistema es exactamente idéntico: un canasto de rejilla, metido en una caja provista de una manija para hacerlo girar. Pero éste sería un canasto cilíndrico dividido a lo largo en cuatro espacios, para cuatro paquetes de hierbas distintas. Tal vez sería más fácil acceder a las hierbas con una apertura también a lo largo, con una puertita para cada compartimento, tal vez no haga ni falta. La caja tendría la medida justa para meterse en un rincón de la heladera, asomando justo la fachada cuadrada.

A ver si compro alambre y armo un prototipo.
Prometo sinceridad si es que no resulta.

El arte también

Sun, 11 Apr 2010 14:36:32 +0200

El primero de abril pasado, leo en The Guardian que van a edificar en Londres esta torre, un diseño del escultor Anish Kapoor, elegantemente titulado “Arcelor Mittal Orbit”. Miro la fecha: primero de abril, y digo: “¡Naaa, April Fools’ Hoax de acá a la China...!”

Pues, parece que no. Acá está en el sitio del gobierno de la ciudad de Londres, y don Kapoor nos explica sin estallar de la risa que buscó diseñar una estructura “que pareciera inestable”. En suma, querían tener una torre como la torre Eiffel, pero tenían que hacerla distinta, por ejemplo: no tan linda.

La misma impresión me deja la crítica que publica esta mañana Quintín en La lectora provisoria. La nota describe los “tres bodrios experimentales” que el autor vio ayer en el Bafici. Acota:

“A veces parece que esos proyectos son los que consiguen financiación con el solo recurso de que su formulación venga con la etiqueta de “original” aunque su ejecución sea irrelevante.”

En las artes, tal vez más aún que en otros ámbitos, la propuesta actual parece definirse de modo negativo. Lo bello, lo equilibrado, lo sensato, ya fue hecho. Si lo repetimos, somos unos comerciantes al servicio del gran público. Tenemos que hacer cosas distintas, aunque no nos gusten ni a nosotros mismos (cosa que tenemos que enterrar en el fondo de nuestro subconsciente).

Pues yo no defino el valor de una obra según que le guste o no al gran público. Ésta es una postura no de artista, sino de snob. El artista, al igual que cualquiera que diseñe un mueble, una prenda o una política, vale si lo hace buscando lo mejor, y despreocupándose del qué dirán. La originalidad se desprende sola, del encuentro de las circunstancias y la personalidad. Tenerla como único objetivo conduce a una banalidad insulsa. Y a un chocante despilfarro.

Pointful babble

Thu, 8 Apr 2010 15:53:28 +0200

Me he pasado los últimos tres meses escribiendo una página con diversas sugerencias para Twitter.

En suma decía que con más espacio, comentarios, y una búsqueda que apunte al perfil del usuario, se podría lograr una interacción más enriquecedora.

Partía, como siempre, de mis propias frustraciones. Todo el tiempo me venían ganas de exponer una idea, una reflexión o una crítica puntual a algún diseño. Muy pequeño para este blog, me parecía. Además, ¿quién iba a darse cuenta siquiera? Ni que fuera Andrew Sullivan.

Twitter, presentado como un sistema de microblogging, donde las actualizaciones de tus blogs suscritos te caen directo en el “timeline”, y donde el funcionamiento en red facilitaría el descubrimiento de “streams” de tu interés, parecía la herramienta ideal.

Pero al cabo de meses de usarlo, aun no lograba hacer caber mis intervenciones en los diminutos 140 caracteres adjudicados, y mi timeline, a pesar de las múltiples podas, era tan mareante como una sesión de zapping.

Entonces me puse a imaginar mejoras. Pero no me terminaba de convencer. Parecían tan contentos los twitteros... Quizás era yo la que no le entendía la gracia a esta broma, y que buscaba en Twitter algo que no era.

Así que renuncié al artículo, y decidí extender mi uso de este blog para todas esas cosas que mi inquietud encuentra necesario compartir: ideas para salvar al mundo de alguna carencia mayor y otros blabla sobre diseño industrial, gráfico, indumentaria, sistemas, arquitectura y urbanismo. Probablemente uno por semana mínimo. Están avisados.

Papá Noel tiene calor

Wed, 27 Jan 2010 13:17:00 +0100

Este año, mi hijo mayor insistió en que celebráramos la Navidad, como sus compañeros.
—Mira, bebé —le contesté—, es que a mí realmente no me da el cuero para gastar plata y tiempo en llenar nuestra casa con esos adornos que encuentro horribles: esos seudo arbolitos cónicos de plástico o esos pobres pinitos verdaderos importados a gran costo de otro clima, esas bolas y guirnaldas metalizadas cuyos reflejos chillan en el sol del verano, esas coronas de muérdago que parecen de entierro en medio de la flora exhuberante de esta latitud, o esas luces que nunca vas a ver brillar en la noche, ya que para cuando se termina de poner el sol, los niños ya hace rato que están dormidos.

No sé por qué mantienen aquí esas costumbres del Norte. Allá los colores, los sabores, el fuego resultan hermosos y reconfortantes; son la victoria del calor sobre el frío, de la luz sobre la noche, de la abundancia sobre la negra desnudez del invierno. ¿Qué van a hacer en un lugar donde la naturaleza está en su máximo esplendor? Ni siquiera se puede argumentar que sean tradiciones milenarias: el aspecto de Papá Noel, por ejemplo, con su traje rojo y blanco que nos parecería tan sacrílego tocar, no fue fijado hasta 1931, por una campaña publicitaria de Coca-Cola, —campaña muy inspirada, por cierto, debida al talento del pintor Haddon Sundblom. De hecho, no en todo el mundo siguen al pie de la letra esos supuestos mandamientos; en las Antillas, por ejemplo, los vi muy mezclados con otras costumbres locales, y se comía cerdo.

—Oye, mi amor —le digo, súbitamente inspirada ante su aire pesaroso—, ¿qué tal si nos inventamos nuestra Navidad? Se le iluminó la cara, y empezó entre los dos un brainstorming que duró todo diciembre.

Había que partir de hechos concretos: estábamos en Santiago de Chile, 33 grados de latitud sur, a días del solsticio de verano. ¿Qué había para celebrar y glorificar? El sol resplandeciente, el calor, las vacaciones, los miles de flores, la maravillosa variedad de frutas y verduras. ¿Qué escaseaba, qué se codiciaba y podía ser nuestra victoria y nuestro lujo especial? El frescor, la sombra, el agua. Entonces podíamos imaginar una celebración de día, un almuerzo en el jardín a la sombra de un árbol, un buffet frío con delicias de estación; Navidad podía ser un tiempo de preparar el jardín para las vacaciones, llenar una piscina, plantar nuevas plantas; sus colores tendrían que ser claros y florales —rosa, celeste, malva, amarillo, verde tierno—; y si fuéramos una municipalidad, haríamos espectáculos de aguas danzarinas en las plazas, plantaríamos árboles, le regalaríamos a la comuna un sistema de riego por goteo o un camión aspersor de calles...

Hicimos una corona para la puerta con lo que encontramos en el jardín: ramas de ligustrina para la base, y todo alrededor, flores de laurel, rosas y plumbago. Fuimos agregando más a medida que se marchitaban, incluyendo a veces flores distintas que los amigos nos permitían cortar de su cultivo.

Colgamos bolas a nuestro limonero, que justo acababa de entregar su último fruto de la temporada. (Yo podía prescindir de lo de decorar un árbol, pero mi hijo sí que tenía ganas.) Para eso, compramos pelotas de plumavit y los niños con un amigo las pintaron con témperas; se lo pasaron bomba y quedaron muy orgullosos de sus obras. Eso sí, creo que el año que viene, les prepararé pocillos de pintura con los colores florales mencionados, porque el pequeño se hizo una orgía de negro, café y rojo que desentonaba un tanto.

Pero lo más divertido fue inventar una historia de Papá Noel en el sur del planeta. Resulta, queridos lectores, que el jovial Nicolás, después de recorrer Europa, Canadá y la Nueva Inglaterra, sigue bajando hacia el sur del continente americano, pero comprensiblemente, está cada vez más incómodo con sus ropas de alto frío. Llegado a Miami, no puede más; se quita el traje forrado, y se compra un práctico y fresco enterito celeste, que combina con una ligera camisa de cuadrillé amarillo, varoniles sandalias y un sombrero de paja.

Todo a lo largo de su viaje, se maravilla ante la abundancia de las flores y va cortando las más lindas y guardándolas en su bolsillo delantero para traerlas de vuelta a su mujer y a los duendes. Le encanta refrescarse mojándose los pies en las piscinas o tomando agua, por eso es una cortesía hacia él dejarle siempre aunque sea un vasito lleno o una palangana, al lado de lo cual suele dejar sus regalos. Y si uno encuentra a la mañana del 25 algunos pétalos flotando en el agua, puede estar seguro de que es Papá Noel quien dejó caer un poquito de su preciosa cosecha...

Mi hijo pensó cuidadosamente qué regalo pedirle a Papá Noel, y luego le escribió una carta pidiéndole una espada de luz, y otra para su hermano con un muñeco de Buzz Lightyear. Nunca se le ocurrió que podían ser más de uno, y mi marido y yo nos guardamos de ir en contra de tan sana disposición. Les compramos exactamente eso, y los regalos aparecieron a la mañana del 25... colgados del limonero, en medio de las bolas pintadas.

Pero déjenme hacer un paréntesis sobre el envoltorio. Odio, pero odio, lo que pasa con los regalos infantiles hoy en día. Usted típicamente llega con un paquete no muy lindo, un sobre blando en el que el objeto baila, o incluso una bolsa de papel de la tienda engalanada con una roseta de bolduque. Y adentro hay una caja sofisticada, hecha de una mezcla de cartón y PET transparente, a la cual el juguete y sus accesorios están amarrados con alambres. Eso, aparte de un escándalo ecológico sobre el cual no me extenderé, a la hora de abrirlo se convierte en un festival de “A ver, pásame que tengo más uñas”, “Mejor voy a buscar unas tijeras”, “Espera corazón, que casi termino” y “¿Cómo se saca esta porquería?”. El piso se llena de deshechos, la fiesta es interrumpida; agreguen una persona sacando compulsivamente fotos inservibles, tienen una perfecta ilustración de la falta de sentido de la ceremonia de nuestros tiempos.

Por eso yo saco los juguetes de su embalaje, los dejo armados y con pilas, y si constan de varias partes les consigo una caja duradera para guardar. Y para el envoltorio, me gusta aplicar una técnica que aprendí mirando a las vendedoras de la tienda Guerlain, en París: el papel, cortado a la medida justa, es mantenido únicamente por la cinta, a la que se hace un nudo simple. De este modo, basta con tirar suavemente de las puntas para que se deshaga el paquete. Desde afuera se ve lindo, atractivo; con un gesto se revela el tesoro de adentro; me encanta esta magia.

Esta técnica funciona muy bien con libros y objetos en cajas rectangulares. Para formas irregulares es preferible poner el objeto en medio de un cuadrado de papel y cerrar arriba con una cinta. A veces, en lugar de un papel, usé un pañuelo, que se convierte así en segundo regalo. Lo uso especialmente cuando el regalo es algo efímero, como galletas.

A la mañana del 25, entonces, los niños encontraron sus regalos colgados del árbol que habían decorado. En la piscinita flotaban algunos pétalos, signo inequívoco de que Papá Noel se había refrescado los pies allí. Al mediodía almorzamos con la familia al pie de este mismo árbol. El menú: ceviche de salmón al pimentón verde, ensalada de palta y pomelo con camarones, flan de pescado blanco a la ciboulette con mayonesa de aceite de oliva, ensalada de lechugas verdes y moradas con rabanitos, budín de tomates y zapallitos italianos, pan de aceitunas negras, jugos naturales, sorbetes de frambuesa y durazno con galletas de formas divertidas, tarta de cinco frutas y café con hielo.

Todo frío, todo casero, todo hecho con frutas, verduras y pescados frescos de la feria. Tuve el gusto de encontrar el mismo concepto en la revista Paula Chile del 5 de diciembre: un espléndido reportaje en la región de Limarí, al norte de Chile, con una hermosa mesa blanca al aire libre y productos frescos de estación con aspecto exquisito. De pinitos cónicos, trajes rojos y pavos, ni rastro. Pues al sur del mundo, lo pasamos mejor de otro modo. Al menos nosotros. Mi hijo ya está pensando en la próxima Navidad.

No olvides tu bonnie

Tue, 1 Dec 2009 13:59:47 +0100

Estos días estoy con mil cosas para hacer, una de ellas un proyecto navideño que será el objeto de mi próxima columna. Así que este mes seré breve y ligera, hablando del sistema que inventó, décadas atrás, una niña de doce años que era yo, y al cual me acabo de enterar que dejó su nombre.

Resulta que en el departamento donde vivía, en el baño las toallas no se secaban nada bien. Entonces tomé la costumbre, después de la ducha, de quitarme primero todas las gotas con mi guante de baño enjuagado y estrujado. Así, la toalla con la que terminaba el secado quedaba apenas húmeda, incluso podía usar una chica.

Cuando mi amiga Pauline me invitó a pasar las vacaciones con su familia en el barco que tenían en la costa de Bretaña, naturalmente llevé ese material. Al verme bajar el segundo día a las duchas del puerto con tan liviano cargamento, se sorprendieron, y les expliqué el sistema.

Resultaba ideal en el ámbito estrecho y húmedo del barco. Más tarde tuve amplia ocasión de comprobar que lo mismo pasaba en excursión, campamento, viaje y toda oportunidad en que el bagaje tenía que ser lo más liviano posible, y/o donde las comodidades para secar toallas podían ser escasas.

Poco tiempo atrás, después de quince años sin saber de Pauline ni de sus padres, aprovecho un viaje a París para pegarles una visita.

–¿Sabes que siempre te recordamos cuando andamos en el barco? —me comentan en un momento—. Tu sistema de sacarse las gotas, lo adoptamos. Como no usábamos guante de baño nos compramos una toallas de invitados para eso, y les decimos bonnie.
—¿?
—Claro: una bonnie. Uno dice “Chao, bajo a las duchas” y el otro le contesta “No olvides tu bonnie”...

No sé si cabe precisar que desde lo alto de mis treinta años, me sentí feliz y reivindicada, como más de una vez en esta muy querida familia.

Antes de cerrar este capítulo, me parece útil hacer una pequeña acotación. Me enteré por ahí de que los guantes de baño están cayendo en desuso debido a preocupaciones de higiene. Y efectivamente, leí de unas cosas que la gente hacía con ellos que ni me había imaginado. Escuchen ésta: una mujer cuenta que no tenía tiempo de ducharse antes de ir al ginecólogo, así que se frotó no más con el guante que estaba al lado del lavamanos; el ginecólogo misteriosamente le dice: “Hoy se esmeró, parece”; más tarde la mujer está de vuelta en su casa y su hija le pregunta: “¿Dónde está el guante que estaba en el baño?” “Lo eché al cesto, contesta la madre, usa uno nuevo” “Es que en éste tenía mis lentejuelas”.

Aparentemente la anécdota es de ésas que circulan por mail en cadena, queda algo de esperanza de que no sea cierta. Pero al parecer, a muchos los guantes se les enmohecen y toman mal olor. La razón por la que yo jamás tuve esos problemas está probablemente entre las siguientes: yo me lavaba cada día con mi guante bajo la ducha, con lo cual cada día el guante era mojado con agua nueva, enjabonado y vuelto a enjuagar. Después de sacarme las gotas, por otra parte, lo estrujaba a fondo y lo dejaba colgado. No estoy segura que usarlos una sola vez sea una solución, pues si van a esperar húmedos en el canasto de ropa sucia, las mismas bacterias los pueden atacar. Más que incriminar a los guantes per se, diría que cualquier cosa de tela que se moje, no se quede con agua estancada y sea lavada a máquina a la brevedad.

Por lo demás, un guante de baño tiene que ser estrictamente personal. Lo mismo, de hecho, se puede aplicar con provecho a las toallas; las casas donde todos comparten toallas y no se sabe bien cuando son lavadas se pueden convertir en verdaderos centros de difusión de conjuntivitis y otras infecciones.

Si tuviera que diseñar una línea de toallas, le pondría guantes, o toallitas chiquitas, con una forma muy sencilla, sin relieves ni pliegues que retengan la humedad, y con un arito para colgarlos. Le pondría toallas para el cuerpo que tengan justo la medida necesaria para que un adulto se la pueda sujetar alrededor del cuerpo, y toallas para pelo, manos y cara, del tamaño idóneo para envolver la cabeza.

Las toallas grandes y gruesas dan una agradable impresión de lujo, y eso es absolutamente correcto: requieren un baño amplio y aireado, ocupan más espacio en la lavadora, y si te vas de viaje, en la maleta. Lo mismo que un auto de lujo. Entonces, si uno no dispone de esos medios, más le vale no tener toallas demasiado aparatosas—eso sí, de puro algodón, y resistentes a toda clase de lavado.

Por eso último, las haría blancas, pero con una franja de color en cada punta: al menos doce colores o estampados distintos, para que cada miembro de la casa identifique fácilmente lo suyo.

Sobre estas innovadoras consideraciones, queridos lectores, los dejo. Me voy de viaje, a casa de unos amigos, con mi toalla chica y mi bonnie.

Recriminaciones sobre la ropa infantil

Sun, 1 Nov 2009 19:28:09 +0100

Saqué esta foto subrepticiamente en un parque. La niña trataba de treparse al banquito, pero la falda no la dejaba. Al final la dejó porque se le subió hasta enseñar el pañal. Y ahí los padres la retaron porque se estaba rasgando el chaleco.

No tuve que ir muy lejos para realizar este espionaje; la ropa que tenemos para ponerles a nuestros hijos está plagada de incomodidades y coqueterías que a veces rozan el abuso.

Entre las primeras, el largo de las mangas: ¿será para estar seguros de que no falte, que marca tras marca les ponen tantos centímetros de más? Entonces les tengo una noticia: en esta materia, puestos a fallar, es mejor quedarse cortos que demasiado largos. ¿A quién le importa tener un poco de muñeca al aire? No es eso lo que le va a dar frío a un niño. Mucho mejor, incluso, para pintar, comer o lavarse las manos. Y en cambio, ¡tener que arremangar a un niño una y otra vez a lo largo del día...! ¡Multiplicado por cuanto niño tengas en la casa y por cuanta prenda lleven encima...! Como para irse a vivir al Caribe. Encima, la moda ultimamente es de muñecas recargadas: los abrigos tienen patillas como éste impagable de Cheeky, los sweaters tienen cosido un borde que finge ser una camiseta asomando debajo (vaya necesidad), de modo que arremangado te queda aún más feo y abultado... cuando una manga apretada y limitada resulta infinitamente más cómoda y por ende más bonita.

O pongamos por caso el pantalón: ¿para qué le vas a poner bolsillos? Hasta por los menos los siete años no los usan. Y mientras tanto hacen un bulto inútil, que se llena de porquerías, retrasa el secado y aumenta el costo de producción. En cambio, lo que sería muy útil serían rodilleras de cuero, porque los niños juegan en cuatro patas o en cuclillas y se caen al correr, de modo que, en mi casa por lo menos, no hubo pantalón que no se agujereara en las rodillas al cabo de unos meses. Salvo, claro está, los que nunca se usan: los estrechos que no te dejan doblar la pierna, los que se cierran con botón o incluso con cinturón, los que tienen tanta correa y bolsillos que el encargado de planchar se hace el leso durante un mes, en suma: los que imitan las prendas más estilosas que nos ponemos los grandes.

Bueno, los grandes hacen lo que quieren, pero a mí una cosa que me enoja es que se le imponga a quien no puede defenderse algo que le hace mal.

Entren a un supermercado. Ahí, en el medio, una imagen terriblemente melancólica: un pasillo entero de pañales para adultos. Un número desolador de personas mayores y no tan mayores padecen incontinencia. Tal vez a los que no la tenemos nos esté esperando más adelante. ¿Saben en qué consiste la incontinencia? Es una falta de tono muscular en el perineo. Pasa que la gente vive en posturas muy malas, siempre algo encorvadas o arqueadas. Los músculos abdominales y perineales no son solicitados y poco a poco pierden su tono, provocando vientre fláccido, dolores de espalda, incontinencia y problemas relacionados con la circulación, como celulitis o várices.

Observen en cambio estas fotos: todos los niños del mundo adoptan esta postura en cuclillas, con los pies planos, la espalda recta. Es una postura excelente, la columna está estirada, los músculos tónicos. Los pueblos que la mantienen en la edad adulta prácticamente desconocen esas afecciones. Sin embargo, los niños occidentales pierden la costumbre y finalmente la capacidad de realizarla, porque la ropa que usan no tiene juego suficiente para doblarse así en Z.

Tenemos el deber de cuidar la salud presente y futura de nuestros niños; no les fabriquemos, por coquetería mal ubicada, prendas que los limitan, como un jean de grande en miniatura. Un pantalón infantil puede ser un buzo, o puede ser de jean u otra tela sin elasticidad, a condición de ser lo bastante amplio y con suficiente largo en la entrepierna como para permitir la postura en cuclillas, así como todas esas acrobacias que les gustan y son tan necesarias para su desarrollo.

Las faldas y vestidos no son tan prácticos, pero a las niñas les encanta llevarlos de vez en cuando. En cambio, sí o sí hay que contar con que la niña va a hacer movimientos que le van a dejar el trasero a la vista, con lo cual es imprescindible que sea cubierto por algo decente, o mejor aún, hecho para verse. El vestido es bien cortito para no entorpecer a la acróbata, y debajo hay un pantaloncito o una sobre-bombacha combinada. Por ejemplo, si es un vestido de corderoy marino: una bombacha también de corderoy marino, por encima del panty. Así la nena se mueve a sus anchas, y ningún testigo se cree que sorprendió algo privado.

Parecerá tal vez raro que haciendo tanto hincapié en la comodidad, le conceda un lugar a una coquetería como el vestido. Es que no me parece en absoluto superfluo que los niños puedan vestirse de una manera que les guste. Lo que pasa es que sus gustos son muy distintos de los adultos. La moda general los trae sin cuidado: para ellos, las tendencias que importan son las cosas que llevan sus amigos. Así es como a mi hijo de seis años nada le parece más deseable que llevar el uniforme opcional del colegio. Les gusta ataviarse con colores luminosos; los no-colores que apreciamos los adultos no les llaman mucho la atención. La diseñadora Carolina Aubele señala con mucho criterio en su libro Secretos del vestidor que a los chicos les encanta el amarillo. Una marca que me gusta mucho, en este sentido, es la norteamericana Zutano.

Una cosa que le puede dar un sumo atractivo a una prenda a los ojos de un niño es que sea “de” algo, es decir, con alguna imagen sugerente estampada encima –“de” La era del hielo, de Max y los monstruos, de Blanca Nieves (les importa un pito la actualidad), de auto, de princesa, de gato, de tobogán, de helado de frutilla, de bus escolar... De cualquier cosa que les haga ilusión o con la que se identifiquen. Para Halloween, mi hijo me pidió una camiseta de calavera, y tras dibujar varias, los dos nos enamoramos de ésta muy realista que copié de la de Damien Hirst. En mi experiencia, prefieren las imágenes limpias y reconocibles, las proezas gráficas de los diseñadores los dejan medio fríos. Y si hay letras, están encantados de descifrar alguna palabra o frase significativa, mientras que “Monterrey Nautical” tiene chances de acarrear cierta desilusión.

El sistema de la moda no es el mayor testimonio de la inteligencia del ser humano. Ahora bien, no es que los niños sean inocentes de eso: al contrario, su deseo irreflexivo de parecerse a sus compañeros más fuertes podría, con cierta lógica, apagarse en la edad adulta. No lo hace. En cambio, comprensiblemente, en los adultos los atributos deseables tienen que ver esencialmente con el atractivo sexual, mientras que en los niños todavía se centran en etapas del crecimiento, en la conquista paulatina de nuevas aptitudes. El niño busca identificarse con miembros más avanzados de su grupo, y si se proyecta en su futura identidad de hombre o mujer, es a través de una imagen idealizada a la medida de su edad, como la princesa o el samurai.

Lo que la moda nos indica a los adultos que es sexualmente atractivo, los niños no lo captan. No es deseable a sus ojos porque todavía no alcanzan la etapa de querer atraer físicamente a otra persona. Cuando los adornamos con nuestra moda en lugar de la suya, como en esta campaña de Colloky, estamos haciendo de ellos objetos deseables para nosotros. Quitándoles la comodidad y la identificación que ellos necesitan, en beneficio de nuestro placer. Un poco siniestro para mi gusto.

En ruedas pero secos

Thu, 1 Oct 2009 18:47:57 +0200

Mi hermano me llega de Francia con una información consternante: una persona en silla de ruedas, cuando llueve, se moja.

Él es estudiante ingeniero y se enteró del problema en una asociación de discapacitados donde hizo una práctica. Años le contó la directora que se había pasado buscando una solución satisfactoria para que su hija parapléjica no llegara al colegio empapada, mochila incluída, cada vez que al cielo de París le daba por llover. Incrédulo, mi hermano llamó a todos los fabricantes de material médico que encontró, pero la única respuesta que cosechó fue un “tenemos hules...” no muy prometedor.

No sé si se referían al chubasquero que aparece a la derecha, que encontré en Ortosanitas. La chica de la foto parece encantada, qué suerte para ella. Yo en su lugar creo que me resignaría a ponerme esto sólo en caso de gran lluvia y necesidad absoluta de pasar por ella. Y ni siquiera sé si protege mi mochila, o si es fácil de ponerse sin ayuda.

Por lo demás, no sé si han notado, pero a los seres humanos en general nos cargan un poquito los impermeables. Nos gustan los de adorno pero para protegernos de la lluvia preferimos un paraguas. (Cosa notable si se considera a qué punto puede ser impráctico: después de todo, te quita nada menos que el uso de una mano, y cuando hay un poco de concurrencia en la vereda, se puede convertir en un engorro monumental. O sea que su popularidad tiene con qué dejarnos pensar, y cabe sospechar que el tener un techito portátil, que no desarregla el pelo ni la vestimenta, y que aparece y desaparece con un simple gesto, es lo que la lleva.)

Pero un paraguas propiamente no es una solución para un usuario de silla de ruedas, porque las sillas se accionan con ambas manos. Y fijarlo a la silla tampoco resulta muy satisfactorio, porque hace falta una constante modulación de acuerdo al viento y a los otros ocupantes de la vereda. Pero hace poco vi en un concurso de diseño en Estados Unidos un paraguas asimétrico y rectangular. Éste tal vez podría ser, porque cubriría justo la superficie de la silla en vez de desbordar por un lado. Lo que tendría que tener es un sistema de fijación del mango que permita ponerlo y sacarlo desde la misma silla, o sea para atrás. Unos clips de dos brazos que se abran con ejercer una presión, a lo mejor. Porque no se puede quedar fijo, si no al cerrarse desplazaría a la persona y le chorrearía la espalda; uno tiene que sacarlo de su base, cerrarlo, y luego guardarlo, tal vez en la misma base pero al revés. Eso suena como una solución interesante, valdría la pena estudiarla y compararla con la que voy a exponer a continuación.

Entonces mi hermano ideó (y patentó) el siguiente modelo, que me explicó mediante este boceto un pelín desordenado:
La idea es una capota un poco parecida a la de un coche para niños, pero amovible. Consta de una tela de paraguas cosida a una serie de varas flexibles conectadas en sus extremos a dos tubos destinados a superponerse a las manijas de la silla. Así acercadas, las varas forman arcos que a su vez despliegan un toldo cuando se les suelta la amarra central. Cuando no llueve, el dispositivo se enrolla para guardar.

A mí lo que me preocupa de este diseño es que sea un poco aparatoso de colocar: hace falta engancharlo a las manijas, desamarrarlo... Incluso me pregunto si uno puede trajinar esto en su propia espalda o necesitaría de una ayuda. Y yo creo que ahí estamos de vuelta al chubasquero, uno se lo va a pensar dos veces antes de sacarlo. Hace falta que el sistema sea realmente de un solo gesto, igual que un paraguas.

¿Pero en cambio, qué pasa si guardamos la capota dentro de un tubo, en forma de arco también, pero invertido, y fijado de modo permanente al respaldo de la silla? Estoy sentada en mi silla, empieza a llover, alcanzo a mi izquierda el extremo de mi capota, tiro de él y lo engancho a mi derecha. Un resorte entre las varas hace que se abre nada más sacar, así que ya estoy. Cuando la quiero guardar, la desengancho y sólo tengo que acompañarla mientras un elástico la chupa de vuelta adentro del tubo. Es lo bastante larga para guarecer mis piernas, al menos en una lluvia moderada. Atrás un volante protege mi mochila, y dos ranuras permiten a un eventual acompañante tomar las manijas.

Un posible defecto que le veo a este sistema respecto del paraguas es que estorba la visibilidad a los lados. Se podría reemplazar la tela de paraguas por una transparente, al menos a la altura de la cabeza, falta ver si bastaría para por ejemplo cruzar la calle con seguridad. Por lo demás, no protege los brazos cuando accionan las ruedas. Tal vez el tubo se pueda colocar en un ángulo más abierto para sobresalir un poco por los costados. Habría que cuidar que no choque con los codos. El paraguas, es verdad que puede llegar hasta arriba de los brazos, pero en cambio, al ser más alto, a lo mejor no alcanza a resguardarlos eficazmente, y tampoco se puede agrandar demasiado. En ambos casos, me gustaría tener prototipos y probar con usuarios de sillas de ruedas si esos inventos les pueden ser de alguna utilidad.

La ventana más perfecta

Sat, 1 Aug 2009 16:24:34 +0200

La ventana más perfecta que pueda soñar sería más bien chica, de la altura del brazo levantado de una persona, del ancho de sus brazos separados. Tendría dos batientes que se abrirían hacia dentro, y que se podrían dejar entornados sobre la falleba. Sería fácil de limpiar, no dejaría escapar mucho calor o entrar mucho frío. Iluminaría todo lo suficiente porque la pieza detrás no sería excesivamente profunda. Empezaría a ras del piso o a no más de 40 cm, de modo que los habitantes menudos de la casa podrían mirar lo que pasa afuera sin tentación de recurrir a estratagemas peligrosas. Nadie pondría un mueble delante porque no se abriría más, y en cambio habría espacio suficiente a los costados. Se vería linda desde afuera con sus proporciones elegantes y su pequeña baranda ornamental de la que se podrían colgar plantas.

De acuerdo, no fui a buscar esta descripción muy lejos. Viví entre ventanas así durante quince años, en París. Así se construyeron en esta ciudad y en muchas otras desde el siglo XVII hasta la mitad del siglo XX. Después, no sé qué pasó, si había que aprovechar que ya no había límite en el tamaño de los cristales, o si había que romper con modas del pasado, pero dejaron de hacerse casi por completo, a pesar de que, de todos los modelos de ventanas que se pueden ver, ninguno reúne tantas ventajas, y algunos de los más comunes incluso tienen defectos serios.

En mi casa de ahora, construida en 1960, por ejemplo, las ventanas son bastante bonitas, salvo por el hecho de que rara vez están muy limpias, porque hay que ver la expedición que es ir a limpiar la cara de afuera, colocando una escalera por entre las plantas y deslizando los brazos por los huecos de la reja.

En España viví en un edificio que había sido construido en los años 1970, donde se había buscado compensar la excesiva profundidad de las piezas, colocando en su extremo una seguidilla de ventanas muy anchas. Resultado: al abrirlas había que dar un paso hacia atrás, su movimiento inhabilitaba varios metros cuadrados donde no se podía ni circular ni colocar muebles so pena de quedar descabezado. Ni que decir que varios de mis vecinos habían optado por poner muebles delante y renunciar a abrirlas.

Evidentemente, este defecto se puede salvar si uno cambia el sistema de apertura de batientes por uno de corredera. El modelo típico de nuestra época, que se encuentra en las salas de estar de todos los edificios de vivienda actuales, es el gran ventanal de corredera que reemplaza toda la pared. Un modelo nada malo, pero de cuyas ventajas uno goza poco, si es excusa para diseñar piezas en forma de caja alargada, ensombrecidas además por el enorme balcón del vecino de arriba. Ahí más que la luz te pega el frío que dejan pasar seis metros cuadrados de vidrio simple. La guinda en la torta es que con los años, el ajuste entre pared y ventanal se deforma, y eso no se resuelve con un simple burlete. En mi departamento anterior, había huecos de hasta 4 cm en cada ventanal, y la dueña no me los quería cambiar.

Pero al menos, esos ventanales de cuerpo entero no son peligrosos per se, porque detrás hay necesariamente un balcón, entonces éste es quien se ocupa del contacto con el vacío (con qué tino lo hace es otra historia, donde habría mucho que decir). En las habitaciones secundarias de los mismos edificios actuales, suelen colocar ventanales más chicos, sin balcón. Como hay espacio bajo la ventana y no sobra en el resto de la pieza, ahí vienen a parar veladores, sillones o arcones de juguetes. Claro, esto conforma un trampolín de lo más peligroso. Entonces cuando hay niños viviendo en la casa, lo usual es colocar una malla de protección para retenerlos de caer al vacío.

En Europa no son frecuentes esas mallas de protección, y al observar tantas en Latinoamérica expresé mi asombro a una amiga. Cómo, me dijo, pero si son indispensables, yo conozco a un niño que fue herido de gravedad porque no había. ¿Cómo ocurrió?, le pregunto horrorizada. Pues resulta que el niño estaba jugando a saltar sobre una cama, y se cayó por el ventanal que la bordeaba. Así como lo leen: había gente que había sido capaz de pegar una cama a una ventana, pero para mi amiga, la culpa era de la malla.

Problema: si una malla agregada es indispensable, ¿qué pasa cuando se está de visita en un lugar que no tiene? ¿Por qué fabricar cosas que de por sí son un peligro espantoso, y remitir toda la seguridad a un correctivo improvisado? La seguridad nunca se puede garantizar totalmente, pero hay dos principios que, seguidos por los diseñadores, conforman objetos razonablemente seguros: alejar la posibilidad de una conducta peligrosa, y alejar su tentación. Ejemplo: un batidor que no funciona si no tiene la tapa puesta y que de todos modos tiene un agujerito para agregar cosas mientras funciona. Ejemplo: una ventana que no se abre si le ponen muebles delante, y que de todos modos tiene espacio para ellos a los costados, y que de todos modos permite mirar sin subirse a nada. No sé si dije que además era práctica. No sé si deje que además era linda. No sé por qué ya no se puede hacer.

Thermos para vagos

Wed, 1 Jul 2009 22:46:34 +0200

Resulta que mi hijo pequeño se lleva cada mañana su comida al jardín. Calentita, en un thermos.
Esto significa que, cada noche, le guardo una porción de la cena en un recipiente en la heladera. A la mañana, la caliento en el microondas, y la vierto en el thermos. A veces la tengo que cortar en pedacitos y esto, dada la forma de los recipientes, puede requerir que la cambie a otro más plano. El traspaso al thermos, en todo caso, suele ser un poco acrobático, porque la boca del objeto es francamente angosta, a pesar de ser de los de “boca ancha”. En el jardín, la tía le sirve la comida vertiéndola, por partes, en la tapa, que hace de bowl. Por fin, cada tarde, recupero el thermos y lo lavo, a mano pues no es apto para lavavajillas.

Pero hay un problema y es que yo soy muy vaga. Así es, no me gusta trabajar. O, para ponerlo de otro modo, desde las 7 de la mañana hasta las 12 de la noche, no paro de atender chicos, preparar comida, comprar, limpiar, viajar y trabajar. Y un objeto que me inflige seis tareas tiene el boleto comprado para que yo maquine cómo desbancarlo a favor de uno que gaste sólo dos.

¿Qué le hago, pues, al pobre thermos?

Primero, elimino el transvase. Mi thermos contiene un recipiente amovible que sirve para guardar la comida en la heladera y para calentarla en microondas, y que se lava a máquina. Ciertas marcas ya tienen algo amovible, pero sin tapa y con base redondeada, con lo cual lo único que ahorran es el lavado a mano, no lo demás. El mío sería una caja hermética, idealmente de plástico rígido (que no se raye con los cubiertos) con tapa de goma.

Pero hay otro transvase molesto, y es al bowl/tapa a la hora de comer. Los adultos no tienen mayor problema para comer directamente del thermos, al menos mientras la comida esté cortada, pero para un niño, hasta mínimo 7 u 8 años, eso resulta imposible, no tienen suficiente dominio de sus movimientos. Entonces mi thermos, si quiero que mi niño pueda comer directamente de ahí, tendría que tener la forma de lo que mejor les sirve a los niños para comer: un plato hondo.

A este plato hondo le daría más bien una forma rectangular: así cabe mejor en el fondo de una mochila. Unos 20 cm de largo, 14 de ancho, 4 de alto, contenido hasta 750 ml, ángulos redondeados, bordes lisos. Que se viene a alojar dentro de la parte thermos propiamente dicha. Como detalles se puede agregar una cuchara encastrada en la tapa, y un separador amovible para el plato, al estilo de las cajas para clavos, ya que a los niños en general les encanta que no se mezclen los alimentos. También, que por cada thermos vengan dos platos, para los que lavan día de por medio.

Si pasa un ingeniero por aquí, le hago esta pregunta técnica: el sistema thermos, que entiendo que consta de dos capas de vidrio con vacío, ¿se puede aplicar a este formato? ¿O habría que buscar otro sistema aislante?

No me cabe duda que mi plato thermos conservará menos el calor que un clásico cilíndrico. Pero éstos son capaces de conservar una comida perfectamente caliente hasta 9 horas, cosa que sin duda se agradece a la hora de salir de campamento o algo por el estilo. En cambio, los que hacemos un uso “escolar” de nuestro thermos, lo llenamos a la mañana para que el niño se lo coma al mediodía, o sea que con 5 horas nos basta y sobra.

Un poco de eficiencia sacrificada en pos de mucha conveniencia. Calentar y meter al lavavajillas, sólo dos tareas para los vagos.

Yo quiero un e-book

Wed, 17 Jun 2009 19:19:39 +0200

Ultimamente se habla muchísimo de los libros electrónicos. Amazon acaba de sacar una nueva versión de su Kindle, varias marcas anuncian el próximo lanzamiento de sus aparatos y Google hace olas al emprender la digitalización de todos los libros del mundo.
La mayoría del público, sin embargo, parece más bien reacia ante la idea de leer libros en soporte electrónico. Añora antes de haberlo perdido el tacto del objeto libro, y se pregunta angustiada por el destino de los derechos de autor.
Yo, al contrario, estoy saltando en una pata. Pienso en todo lo que me gustaría hacer y que este sistema volvería posible.

Permítanme antes que nada dejar en claro esto: no creo ni por un segundo que se vaya a extinguir el libro de papel. En cambio, que se reduzca un poco no me parece ningún mal, hay un derroche tremendo de papel y transporte en el estado actual de las cosas, y eso no sólo es malo para el medio ambiente, sino para el precio de los mismos libros, ya que tiene que absorber el costo de todos esos ejemplares no vendidos (que es más o menos la mitad de los fabricados, millones por año en cada país). Yo imagino una situación donde los libreros, a partir de la versión electrónica, manden a imprimir en una imprenta cercana una cantidad de libros en función de sus estimaciones de venta y de los pedidos de sus clientes. La inversión podría ser asumida o compartida por los editores, como es el caso actualmente. ¿Quién los compraría? Los que no tienen lector electrónico, y los que saben que les gusta mucho el libro y lo quieren tener en su biblioteca, quiero decir en esos estantes sin los cuales un salón no es realmente un salón.

En cuanto a los derechos de autor, la cuestión es altamente compleja. Nadie quiere que los escritores se vean privados de ingresos. Pero hay que tomar en cuenta una cosa: en la situación actual, de hecho, los derechos de autor no son casi nada. Los escritores se ganan la vida entre clases, talleres, artículos, conferencias, concursos y becas. Para un escritor desconocido, los derechos de autor son prácticamente inexistentes; en cambio, si se hace más conocido tendrá más chances de conseguir plata por estas otras fuentes. ¿Y qué mejor manera de hacerse conocido que poder difundir su obra sin obstáculos de disponibilidad y precio?

Por lo demás, se pueden imaginar varias posibilidades de retribución a los autores a través de internet. Lo más evidente son las descargas pagas, como existen ahora en las librerías electrónicas que están empezando a surgir. Los editores podrían ofrecer cada uno un servicio de descarga, y quienquiera que sea podría incluso elegir auto-editarse ofreciendo descargas desde su propio sitio web, a cambio de un precio fijo o donación libre. Se pueden imaginar suscripciones para un número determinado de libros por mes, y promociones para descubrir libros de poesía o autores nuevos. Los libros antiguos que son de dominio público ya se difunden legalmente de forma gratuita, eso deja a los lectores su presupuesto intacto para los libros nuevos. Gracias a la economía en material e intermediarios, el porcentaje reservado al autor podría ser mucho más alto, y al mismo tiempo los precios más bajos podrían aumentar el número de lectores. En suma, los autores bien podrían encontrarse mejor pagados gracias a la tecnología electrónica.

¿Pero qué impedirá, me preguntarán, que la gente se descargue gratuitamente los libros de sitios piratas? Mi conjetura es la siguiente: lo harán. Pero no todos. Hay gente, como yo, que tiene una conciencia y que no tiene ganas de hacer eso. Y hay gente, también como yo, que ama la belleza y la tranquilidad, y que prefiere mil veces pagar por usar un sitio lindo, claro, bien puesto, donde lo que te entregan es el texto verdadero con su título y autor bien escritos y con un back up en línea, y donde no temes acabar con un virus de regalo. ¿Por qué el iTunes Music Store tiene clientes? Porque es incomparablemente más eficaz que LimeWire. Y tendría muchos más si estuviera en todos los países y si se hubiera instalado en el mercado antes de que los piratas lo dominaran. Alberto Fuguet acaba de lanzar un sitio de difusión gratuita y legal de películas, Cinépata, que me parece el ejemplo mismo de la forma inteligente de afrontar las nuevas tecnologías. Es decir: apropiándose del medio, con tal calidad que nadie puede soñar con hacerle competencia. El sitio es una perfección de funcionalidad y estética; todavía las películas que hay no son gran cosa, pero el espacio queda hecho. Si yo fuera cineasta, le rogaría a Fuguet para que me colgara mi película ahí.

Hablando esta vez desde mi perspectiva de lectora, la posibilidad que más me entusiasma es la de acabar con las distancias. Imagínense: soy francesa, diplomada en literatura medieval, amante de ficción latinoamericana y non-fiction norteamericana. Vale decir que me la paso encargando libros a diversos rincones del mundo. Pero mucho menos de lo que me gustaría, porque el precio es terrible. Entonces mi sueño, que no es sólo mío sino el de todos los expatriados y los bilingües y los curiosos de este mundo, es el siguiente: dondequiera que estemos nosotros y nuestra cuenta bancaria, poder bajarnos el texto que sea, y que no nos vengan con fronteras, con derechos reservados ni con formatos incompatibles.

Y ahí es donde ya tengo unas inquietudes. El Kindle, que por el momento sólo está disponible en Estados Unidos pero tiene ahí un éxito creciente, sólo puede comprar libros en Amazon, no en otras librerías. Bah, dirá alguien, si Amazon lo tiene todo. Pues no, cuestión de principios, yo no me meto en matrimonio cerrado ni con el librero perfecto. De hecho en su corta existencia, ya está mostrando taras típicas del monopolio. Fíjense en su política de precios: los best-sellers a $9,99, y los otros fácilmente ascienden a $50 o $70, cuando no mucho más. Me pregunto: ¿qué es lo que pretende con eso? ¿Simplificar el mercado y que no hayan tantos títulos? Por lo demás, Amazon no lo tiene todo ni por broma, y todavía falta ver, cuando instale tiendas electrónicas en otros países, si va a tener un catálogo común para todas o selecciones locales cerradas.

El otro aparato que funciona en la actualidad es el Reader de Sony. Tengo amigos que lo usan en Francia y en Chile. Éste es abierto —a la paupérrima oferta que hay por ahora— pero hay que usar Windows. Así se supone que van a ser los que están por salir, como el Papyrus de Samsung, el eSlick de Foxit, el FLEPia de Fujitsu o el Readius. Entre los usuarios de Mac hay gran especulación acerca del iTablet o iSlate que Apple se trae en la manga. Diseñadores, ingenieros y potentados, escuchen esta plegaria. Desarrollen un formato que sirva para todos y no levanten trabas a propósito. Porque si de algo tiene que servir el vivir en este siglo, es para acceder a cualquier cosa con tal de que esté en línea. Porque dos cosas tengo presentes por dondequiera que me pasee: la ley moral dentro de mí y el satélite por encima.

Premio Carozo al peor diseño: el Ride2Roll de Playskool

Tue, 12 May 2009 18:16:36 +0200

Para el segundo cumpleaños de mi hijo, quise regalarle un correpasillos. Tenía todavía fresco en la memoria el de mi infancia, y cómo nos divertíamos con mis hermanos atravesando el departamento a toda velocidad montados en él. Era un camioncito en forma de paralelepípedo con frente cuadrada, cuatro ruedas debajo, un volante encima, un baúl adentro, buen peso, sólido, ágil como un vagón de montaña rusa. Te sentabas encima, empujabas el suelo con los pies, y estabas en la carrera; girabas el volante y zum, el aparato había dado la vuelta a la mesa del salón y con el mismo impulso escapaba de los enemigos traqueteando sobre la alfombra india. No dejamos de jugar a James Bond hasta cumplidos los diez años. Creo que era de Fisher Price pero no estoy segura; como era de esperar, no se consigue más.

Pero eso último, a la víspera del cumpleaños todavía no lo sé, así que me pongo a buscar en las tiendas de Santiago algún bólido parecido para mi guatón ruedófilo. Busco y busco, no encuentro, parece que los chilenitos no ruedan. Mi marido finalmente trae a casa el objeto que se aprecia en la foto: el Ride2Roll de Playskool, en castellano Corrediver 2 en 1, -diver, me imagino que para sugerir la idea de “diversión”, y 2 en 1 porque de correpasillos se convierte, una vez que el niño ha crecido, en un patinete, aunque yo más bien le habría puesto 0 en 2, en atención al hecho que del dinero y la molestia uno saca aproximativamente nada.

Vayamos por partes:

Las ruedas -fíjense por favor un segundo en la foto-: ¡son totalmente lisas, en plástico resbaladizo! ¡Y apenas asoman! Esta cosa verde que casi llega hasta el piso, ¿la ven? No es parte de la rueda, es del cuerpo principal, no se mueve. No hay como en los autos un eje que rota junto a las ruedas, aquí las ruedas son meros anillos que se deslizan alrededor de un pequeño saliente, cada una por su lado. Vale decir, toma el coche con una mano y una rueda con la otra, vas a poder hacerla girar, pero de darle impulso ni hablar.

Ahora deja que tu niño se siente encima, ¿sabes qué pasa? El flamante vehículo se hunde. Claro, está hecho de plastiquito livianito y hueco, entonces un niño de dos años con sus diez kilos de peso lo hunde. No mucho, pero desde luego suficiente para que las ruedas, que no las tenían todas consigo, se queden irremediablemente estancadas en el parquet. ¡Pensar que el la caja hay una foto de una niña de cinco años montada sobre el aparato en su versión patinete, y provista de un casco, coderas y rodilleras...!

Pero pasemos a otra característica, que me resulta aún más “diver” que las anteriores: éste es un coche... que no vira. Así como lo oyen, el manubrio sirve para agarrarse, pero no va ni a la derecha ni a la izquierda, es fijo. La idea entonces parece ser que llegado a la esquina, el niño levanta el correpasillos para colocarlo en la nueva dirección. Uno se queda pasmado ante el progreso de las técnicas.

Dicho sea de paso, es un detalle frente a tamañas aberraciones, pero a los niños lo que les hace ilusión es manejar un auto, y el símbolo del auto es el volante. Los diseñadores que le pusieron a este correpasillos un manubrio tenían que ver el día que mis hijos me sacaron mi reja de repostería redonda y se pusieron a andar por toda la casa manteniéndola a dos manos, haciéndola girar y gritando “vrum vrum”. Se peleaban por tenerla así que tuve que encontrar otra cosa redonda para darle al segundo para que él también pudiera “manejar”. El volante es el auto, cualquier cosa que tenga un volante es un auto, y nada es más atractivo para un niño que sentarse encima y hacer girar el volante.

Pero mucho me temo que los diseñadores que concibieron este aparato, lo único que quisieron lograr (o que les pidieron), es que pudiera convertirse en patinete. El sistema de transformación sí que está muy bien hecho, muy ingenioso. Y ¿por qué quisieron hacer eso? Probablemente para responder, o anticiparse, al deseo de los padres de no gastar en dos juguetes distintos, de asegurarse de que al menos uno le agrade al supuestamente caprichoso gusto del pequeño. Pero el gusto de los niños no es tan caprichoso. Los grandes clásicos con ellos nunca fallan. Basta con hacerlos buenos.

Premio Guinda al mejor diseño: los zapatitos blandos de Robeez

Tue, 5 May 2009 15:21:51 +0200

En 1762, Jean-Jacques Rousseau reflexionó que, si los pequeños salvajes que andaban desnudos crecían bastante derechos, tal vez no era realmente necesario mantener a los niños rígidamente fajados para que no se les torcieran los huesos. Recién dos siglos más tarde, a alguien se le ocurrió extender esta observación al cuidado de los pies.

Me acuerdo cómo fue para mi hermanito: para aprender a caminar era imprescindible que llevara unos zapatos rígidos, altos en el tobillo, con arco formado adentro, si no los pies se le iban a hacer un desastre. Todavía hay pediatras que sostienen eso, y que son incluso capaces de decir que en rigor si es verano es mejor que anden descalzos pero que se pongan los ortopédicos unas horas por día, sin reparar en la falla lógica.

Son cada vez menos, por suerte. Hoy en día los pediatras recomiendan lo lógico: que en lo posible los niños que aprenden a caminar lo hagan descalzos. Sí, pero ¿qué pasa cuando hace demasiado frío para eso? Los calcetines resbalan, se salen de los pies, se mojan con cualquier gota de baba... Bueno, si no los conocían todavía, aquí les tengo la solución, la cosa que había que inventar: los zapatitos blandos que no se salen.

Son enteramente de cuero blando, suela incluída. No se ajustan estrechamente al pie sino que se llevan un poquito holgados. La parte genial del invento es el sistema de ajuste: imaginen una pantufla abierta tipo babucha, y agréguenle una parte que cubra el talón, con un elástico a la altura del tobillo, pero no cierren el elástico alrededor del tobillo, sino que fíjenlo por delante al empeine de la babucha. Tienen un zapato que se pone de un solo gesto, no sale más, y no molesta al bebé. La babucha, en tanto, es fija, y mantiene la suela bien en su lugar, debajo del pie, impidiendo que el zapato “flote”, como ocurre con los patucos.

No es sólo para los que aprenden a caminar. A los bebés chiquitos es lo único que les queda. ¿Alguna vez vieron cómo es el pie de un lactante? El talón es tan chiquito que todo se les sale: los calcetines, los patucos de ganchillo de la abuela, las mini-Adidas a 30 dólares... todo, salvo eso. Y en cuanto a los que ya no sólo caminan sino que corren y repiten garabatos del jardín, les siguen quedando genial como pantuflas para la casa, (mucho mejor que todos esos horrores que, con forma de peluche o no, se quitan a la primera ocasión).

Como todo lo que voy a decir en este blog, lo digo por haberlo probado extensamente. Cuando una amiga de un foro me hizo descubrir los Robeez, en la época en que mi primer hijo empezó a gatear en 2004, fue el día y la noche. Era como descubrir la cuchara, o la escalera: algo muy sencillo que era exactamente lo que hacía falta e inexplicablemente no se había conocido hasta la fecha. Tuvimos como diez pares entre los dos niños.

Robeez es la marca de referencia, y sin duda es excelente. Los diseños son a cual más lindo (como en la foto de arriba), las terminaciones impecables, el cuero es lavable en máquina y dura mucho (sólo se nos agujerearon los de la talla 3-4 años: claro, llevados más tiempo por niños más fuertes). También una cosa que me gustó mucho era comprarlos directamente en la página web de Robeez, que era extremadamente agradable de navegar. Ahora diversificaron sus modelos y modificaron la página, ahí ya no estoy al día. Sólo sé que quise comprar un nuevo par desde Chile y descubrí con decepción que no se dignaban hacer envíos hasta aquí...

Pero hay más marcas. Aparentemente, la primera fue la alemana Bobux. Nunca los probé pero tienen muy buena reputación y muy lindos modelos. Tuve un par de Pitter Patters, calidad claramente inferior (y precio afín), pero lo esencial está. Y varias otras que no conozco, cada vez más por lo que veo. Puse “baby shoes” en el buscador de Amazon y estaba lleno de zapatitos blandos estilo Robeez. Que lleguen a todo el mundo es cuestión de poco tiempo. Ojalá se creen marcas buenas un poco en todas partes para que no anden viajando tanto...

Levantar la levantada

Wed, 29 Apr 2009 03:13:46 +0200

Mi primera entrada en este blog, la quiero dedicar a mi marido, quien, desde hace diez años y con admirable paciencia, viene escuchando mis quejas contra los objetos y sosteniéndome en mi intento de imaginar otros mejores. A estos efectos, voy a tratar de responder una pregunta que le oigo formular a menudo, con justificada exasperación:

“¿No habrá modo de tardar menos en levantar la mesa?”

Pues sí que lo hay, varios de hecho. Voy a poner aquí los que se me ocurren, desde la arquitectura hasta la vajilla.

Cocina y comedor unidos

Una cocina grande con mesa adentro tiene unas ventajas enormes, y no sólo a la hora de levantar los platos. Ahora, hay ocasiones en que uno no quiere comer en la cocina, y en cuanto a tener dos comedores, nunca le vi la gracia, fuera de una casa de embajador.

Lo que a mí me gustaría tener, es un comedor separable de la cocina. O, por ponerlo de otro modo, una gran pieza, con cocina a un lado y comedor al otro, y en el medio una gran puerta de dos hojas, que pueda quedar abierta, para trabajar en familia, o cerrada, para una anfitriona discreta.

Si se quiere ser rápido, es muy importante que el paso entre comedor y cocina sea corto, recto y ancho. En nuestra casa, los dos están comunicados, pero hay que dar unos nueve pasos (los conté, sí), y hay que torcer dos veces por un paso angosto en el cual no se cruzan fácilmente dos personas. Ya con eso, la pérdida de tiempo es considerable.

Hilera lógica en la cocina

Al llegar a la cocina con los platos sucios, si uno se encuentra con los muebles que necesita, en el orden donde los necesita, la operación va a ganar agilidad. Este orden sería:
primero los tachos de basura (a pedal), que tengan encima una mesada donde apoyar las bandejas,
a continuación, una pileta y escurridor, para lavar de un gesto las cosas casi limpias, como los vasos de agua,
y para terminar, el lavavajillas.

En otra zona se encuentran la despensa, la heladera y el armario de guardar la vajilla. Así, si son dos personas las que levantan, la segunda puede repatriar los restos de comida y los implementos limpios, sin estorbar a la primera.

Mesa lavable

Nosotros tenemos una preciosura de mesa antigua de madera, que me cuesta mil cuidados para no rayarla o mancharla, y está toda rayada y manchada igual.

Los manteles, miren: el que puse para mi cumpleaños, el pasado enero, está todavía en el montón de ropa para planchar. Ya sé que algunos de ustedes tienen empleada que se encarga de eso, pero la empleada también puede permitirse no malgastar el tiempo.

Los manteles impermeables, por qué no, pero de tela encerada, un poco más estables que ésos de PVC que se venden aquí y que se van para cualquier lado cuando los frotas, y encima se marcan con todo.

Los individuales, un engorro, hay que ponerlos, sacarlos, sacudirlos, lavarlos, y encima tienes que limpiar la mesa porque se salió la mitad. (Por lo demás, tengo unos, de plástico con agujeritos en forma de florcitas en los bordes, que podría concederles el premio Guinda al diseño más idiota; de hecho tal vez lo haga alguna vez en estas páginas.)

No, salvo que uno quiera volverse loco, la mesa debería ser lavable con un mero esponjazo, y manteles e individuales, un adorno para cuando el humor así lo dictamina.

Y lavable no quiere decir fría ni fea: puede ser antigua y de madera, pero vitrificada, o lacada. Puede ser de hierro pintado, de zinc desnudo, de azulejos... Incluso el otro día, en el restaurant Santa Brasa, comí en una mesa cubierta de un material gris oscuro, imperceptiblemente gomoso, parecía revestimiento para pista de roller-skate, muy sorprendente y la verdad que muy bien.

Vajilla amiga del lavavajillas

Pequeña aclaración antes de proseguir: el lavavajillas, no sólo ahorra trabajo y es más higiénico, también gasta menos agua y menos energía que el lavado a mano.

(Así que si por hacer un gesto para el planeta, el otro día, lavaron los platos bajo el chorro de agua a la luz de las velas, no hicieron un muy buen negocio, ni el planeta ni ustedes.)

¿Cómo es una vajilla amiga del lavavajillas? Es compacta y es pareja.

Compacta significa, por ejemplo, NO como mis platos de Ripley, que con sus 29 cm de diámetro no me entran en ningún lado, por un beneficio estético más bien dudoso. Un buen tamaño para unos platos es 24-25 cm, para platos de postre 17-18 cm, con un borde chico. De hecho, en tiendas un poco modernas, como Casa&Ideas aquí, o Ikea en Europa, venden platos justamente así; lo tomo como un signo.

En cuanto a pareja, significa que el mismo conjunto de vajilla sirve para casi todo, -tanto niños como adultos, tanto preparación como servicio como consumo final-, de modo que la máquina se llena sin pérdida de espacio, -las curvas complementándose-, y sin pensar, -que, francamente, hay temas mejores.

Para eso, además de los platos antes mencionados, un conjunto podría comprender:
unos boles, de esos que se ensanchan hacia los bordes,
unos platos hondos a la italiana, es decir: que tengan la misma forma que los boles en más grande, y
unas ensaladeras, que no sean otra cosa que lo mismo, en más grande todavía.

Esas fuentes hondas son sumamente prácticas en la cocina para batir, amasar y reservar. Y son perfectas para servir y consumir todos los alimentos blandos o hechos de piezas que no necesitan cortar. Eso se sabe muy bien en Italia y en Extremo Oriente, donde siempre se sirven en fuentes hondas las pastas y los arroces, que así mantienen más calor y reparten mejor la salsa. Son grandes amigas de la cena-tele en el sofá también: ¿no les decía que era moderno?

Tapas para las sobras

¿No se pasan ustedes un tiempo infame después de cada comida colocando la película plástica sobre los restos de jamón, de asado, de esto o lo otro? ¿O metiéndolos en sendas cajitas herméticas? (Si los ponen así no más en la heladera, tenemos que hablar.)

En España para el queso tenía una tabla con una campana que se ajustaba encima a la hora de guardarlo: fantástica, cómo lamento haberla dejado. Y sin ir más lejos, están las mantequeras, gran invento. Pues a mí me gustaría tener eso para todos los platos. Así, de paso, también sería práctico para calentarlos en microondas.

¿Y si mis platos estuvieran diseñados de tal modo que un plato hondo puesto al revés sobre uno plano le hiciera una perfecta tapa? Bastaría con cuidar que los tamaños combinaran. Correspondencias: platillo sobre bol, bol sobre plato postre, plato postre sobre plato hondo, etc., etc.

Llegan las sobras a la cocina, ¡hop! una tapa y se guardan. Y en la siguiente comida, ¡hop! se destapan, y directo a la mesa.

***

Bueno, con estas cinco ideas me doy por satisfecha por hoy. Lástima que mañana me esperen los mismos implementos que hoy ya me hicieron perder el tiempo. Pero pasado, ¿quién sabe? Lo que llegue a probar de nuevo, lo vengo a contar por acá.

Y si alguno de ustedes, estimados lectores, tiene un experimento para compartir, una crítica, u otra idea, su intervención será de sumo agrado.